禹振民
正是雜花生樹,群鶯亂飛的暮春,我們一行來到具有“北國水鄉(xiāng)”美稱的山東聊城。中午,在緊臨環(huán)城湖的一個小飯館坐下,從當(dāng)?shù)靥蒯劦摹皷|阿王”酒,說起了約兩千年前被分封到東阿為王的曹植,知道他的陵墓就在距聊城只有幾十華里的東阿縣城附近。于是就想到去拜謁曹植墓。
說到曹植,無人不為他獨步千古的才氣所傾倒。他風(fēng)流倜儻,才思敏捷,狂放豪飲,出口成章。是建安文學(xué)的領(lǐng)軍人物。《三國演義》上說他,曾以七步成詩,感化了和他同根所生,相煎甚急的曹丕,用詩衛(wèi)護(hù)了自己的生命,這個故事在民間流傳甚廣。據(jù)說又由于他深深鐘情于美麗的甄夫人,在洛水河畔,以洛水為題,寫下了傳涌千古《洛神賦》。
然而,在中國這樣一個官本位的社會,兩千多年來一直以儒學(xué)為主流意識的社會,人們到山東去,趨之若騖的是歷代帝王曾經(jīng)封禪的五岳之尊泰山,是孔夫子的曲阜故里……就是東阿,也只知道那里盛產(chǎn)“阿膠”。卻極少有人知道,在這歷代荒涼空曠的魯西北大地寂寞的一隅,還長眠著一位曠代詩才,他生前受盡貶斥,身后依然遭遇著冷落。
從聊城驅(qū)車向東,走到東阿縣縣城,一路打問,又順著一條林蔭夾道的土路一直向南,約20華里,終于路盡陵見。大門門楣“曹植墓”三個楷書大字,出自當(dāng)代書法家劉炳森之手。進(jìn)門,迎面一座小山,如一頭巨龜臥伏,即是魚山。據(jù)陵園內(nèi)一位老者講,因這山狀似甲魚,因而得名。山腳下,一片漢磚砌成一道陵墻,即是曹植墓葬處。山體裸露,巖石經(jīng)過千萬年風(fēng)化己開始剝蝕。覆蓋著土層之處長滿了荒蒿榛莽,也孤獨地站立著數(shù)十株古柏。石階迤邐而上,然而亭臺兀自孑立,形影相吊,并無一位游人駐足。陽光燦爛,白花花地,更顯得陵地空曠,寂寥。
東風(fēng)蕭瑟,似是在為子建鳴不平之音。這就是曾經(jīng)在建安文壇上獨領(lǐng)風(fēng)騷的一代才人的歸宿?
從來孤高多悲風(fēng)。曹植本來貴為“挾天子令諸侯”的曹操的次子,曾經(jīng)倍受恩寵,極為父親賞識,器重。但天生的文人性情,又使他百般厭惡豪門的繁文縟節(jié)和為爭權(quán)而進(jìn)行的明爭暗斗,互相傾軋。他恃才傲物,蔑視權(quán)貴,追求權(quán)門以外的個性解放和人身自由。他和引為知己的朋友,談詩論文,縱酒豪飲,狂放不羈。他的無與倫比的詩才及倍受曹操寵愛,使得兄長曹丕的太子地位一度岌岌可危,因此對曹植倍加忌恨。曾經(jīng)寫下《典論?論文》和不少詩篇,把寫文章稱為“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的曹丕。在爭奪對父王的繼承權(quán)中,顯然要比曹植多一層心機(jī),懂一些類似韜晦的權(quán)術(shù)。而曹植在曹操幾度對他的觀察考驗中,卻終因“任性而行,飲灑不節(jié)”屢屢誤事,最終失去了父親對他的信任,精明神算,善于識人用人的曹操,最終選定曹丕做繼承人,應(yīng)該說是一個不得已的選擇,也是一個無可奈何的選擇,因為在他心目中,曹植不僅有曠世文才,而且“最可定大事”。對這樣一個人,舍棄不用,實在是一種“割愛”??梢韵胂蟮牡?,曹操做出這樣一個決斷,是充滿了“恨鐵不成鋼”的感慨的。他一定會想,曹植也實在是一位“扶不起來的天子”。而當(dāng)曹操去世,曹丕繼位后,對曹植的才能依然諱莫如深,一時也沒有放松警戒和防范。他不斷地變換曹植的封地,讓他東搬西遷,并剪除了曹植的羽翼丁儀、丁翼。對曹植名為分封、實際上嚴(yán)加監(jiān)視,等于軟禁。曹植屢屢上書,希望能參與國事,都遭拒絕。使他處于極為困頓和孤苦之中?!懊克墓?jié)之會,塊然獨處,左右唯仆隸,所對唯妻子,高談無所與陳,發(fā)義無所與展,未嘗不聞樂而拊心,臨觴而嘆息也”。他在封于東阿之后不久,又以陳四縣作為封地,被遷封為陳王。不久由于汲汲無歡,積憂成疾,終于死去,年僅四十一歲。因最后封在陳地,史書上都稱他為陳王?!拔羧贞愅跹缙綐?,斗酒十千恣歡謔”,其實,曹植前半生縱酒狂飲確是任性恣歡,而在失寵遭受排斥后的狂飲,則只能是借灑澆愁了。曹植在封于東阿之時,即看中了魚山這塊地方,予先設(shè)置了將此地作為他人生的最后歸宿,所以,東阿最終成了他的長眠之處。
佇立在白日清風(fēng)一片蕭條的曹植墓前,任何一個文人都會從內(nèi)心深處,發(fā)出同情和惋惜的喟嘆,感到一種物傷其類的悲涼。墓的右側(cè)林立著長長兩排石碑,細(xì)看碑文,詩賦,撰者即多為文人騷客。
其實,細(xì)想一下,大可不必。人各有其才智,也各有其性情品格。各有志向抱負(fù),也會遭逢種種際遇機(jī)緣。有雄才,不一定就能實現(xiàn)其鴻鵠之志。但只要一個領(lǐng)域展示了才華,在一個舞臺上,有過上乘的表演,在歷史上留下了自己的足跡,為后人所追思,懷念,也就夠了。從曹植說,他雖然在政治上是失敗者,沒有實現(xiàn)“立業(yè)”的宏愿,但在文壇上卻是風(fēng)云一時的人物。從另一個角度看,他后來的不幸遭際也造就了他詩歌中“建安風(fēng)骨”的形成。
他的瑰麗詩篇,連同他的悲劇人生將永遠(yuǎn)流傳下去,給人以不盡回味。
(責(zé)編/褚大偉)