佚　名

二十世紀(jì)初，一位17歲的在校住讀的青年給當(dāng)時(shí)已如日中天的奧地利詩人里爾克寫了一封信，述說自己雖然整天和許多同學(xué)在一起，但仍然時(shí)時(shí)感到寂寞。令他沒有想到的是，里爾克很快就回了信，他在信中說：“親愛的先生，你要愛你的寂寞?！边@話聽起來，就像是一種懇求，似乎寂寞是一件輕柔、貴重的東西，必須小心翼翼、充滿珍視地加以保護(hù)。我們今天的人能理解這份珍視嗎？

現(xiàn)實(shí)生活中我們往往需要與他人交流，在他人的目光中學(xué)會(huì)思考并成長(zhǎng)，但不管我們?cè)鯓有枰耍覀兌贾荒茏约撼砷L(zhǎng)，自己體驗(yàn)成長(zhǎng)的快樂和艱辛。我們內(nèi)心世界的豐滿充溢和抵抗苦難的力量都需要我們精神的真正自由，它要求我們與他人、它物拉開一定距離，需要獨(dú)處，當(dāng)寂寞襲上心頭，我們的心靈才會(huì)開口說話。

西方自啟蒙以來最時(shí)髦的口號(hào)是“張揚(yáng)個(gè)性”，現(xiàn)在它已是全球人們都崇尚的理念。照說，真正踐行“張揚(yáng)個(gè)性”會(huì)讓我們看到各種不同的人，但我們卻發(fā)現(xiàn)，人們?cè)绞窃谂︼@露出自己的個(gè)性，他們就越是顯得與他人有著共性。一個(gè)最明顯的例子就是今天人們的趣味與判斷如此的整齊劃一。人們都關(guān)心自己的“自身利益”，都追求“自我價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)，他們是“張揚(yáng)個(gè)性”的題中之議，無可厚非。但是當(dāng)人們一致地僅僅把自己的“自身利益”與金錢、權(quán)力、榮譽(yù)掛鉤，以為那些東西是人生的第一要義時(shí)，就不免陷入一個(gè)怪圈：表面上看，他們過分地關(guān)心他們的自身利益，但實(shí)際上“他們并沒有充分地關(guān)心他們真正的自身利益”。什么是我們真正的自身利益？我們似乎已喪失了領(lǐng)會(huì)這個(gè)問題的能力，因?yàn)檫@是一個(gè)心靈問題，它只有在你獨(dú)處之中才會(huì)向你敞開。

法國詩人波德萊爾在《巴黎的憂郁》中說：“誰不會(huì)使孤獨(dú)充滿人群，誰就不會(huì)在繁忙的人群中獨(dú)立存在”?！凹拍睂?duì)人并不總是壞事，如果能深入其中，更多一些耐心，更多一些傾聽，你的生活可能就會(huì)起某種變化，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)“寂寞”和你精神上的契合，或許只有在“寂寞”中人才不會(huì)丟失自己，才能獲得成熟所必須的時(shí)間和養(yǎng)分。里爾克曾談到，兒童看見成人們來來往往，匆匆忙忙，好像總在做一些了不得的大事情，可是他們到底做的是什么，兒童并不懂?！叭绻惶煳覀兌床斓剿麄兊氖聞?wù)是貧乏的，他們的職業(yè)是枯僵的，跟生命沒有關(guān)聯(lián)，那么我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐?，從自己寂寞的廣處，和兒童一樣把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢”？對(duì)外界俗事的擯棄，是為了內(nèi)心的生長(zhǎng)。我們必須有這樣的時(shí)刻：讓平素所信任的、所習(xí)慣的都暫時(shí)離開我們，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁邊走過，這樣新事物才能走進(jìn)心房，保護(hù)它，它也就更多地成為我們自己生命的一部分。

這話說起來容易，做起來卻是很難的。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中讓我們順從、低頭的大多是匿名的、隱蔽的權(quán)威。誰要是不服從，或表現(xiàn)出自己獨(dú)特的個(gè)性，就面臨著被排斥于大眾社會(huì)之外的威脅，種種指責(zé)會(huì)包圍著你，讓你孤獨(dú)，讓你無依無靠，最后以溫馨的微笑召喚你，拉你回到千人一面的大眾世界。

正是在這種社會(huì)中，人為了讓生活舒適和輕松正在放棄自己作為個(gè)體的獨(dú)特存在，無原則地進(jìn)入整體、進(jìn)入人群，讓自己淹沒在事件的整體之中，消亡在普遍性之中。人們往往以喧鬧的娛樂抑制某種內(nèi)心的不安，害怕靜謐會(huì)使其“遭遇”認(rèn)識(shí)自我的危險(xiǎn)。

更令人不安的是，當(dāng)生命的原則變成了一致性，良心就不能發(fā)展。良心天生就是不隨大流的，一個(gè)人到了只是順從的程度，他就不能傾聽自己良心的呼聲，更不要說按良心行事了。當(dāng)人人都沒了良心，人則不復(fù)為人了。

“你要愛你的寂寞”，里爾克的懇求仿佛是天外之聲，給人一種隔世之感。

（王 莉摘自《新華網(wǎng)》）