任曉雯

周末的中央廣場(chǎng)，沒有風(fēng)，只有太陽，放風(fēng)箏的人被烤紅了臉，拖著懶洋洋的風(fēng)箏一路小跑，風(fēng)箏偶爾發(fā)善心，稍微往天上揚(yáng)了揚(yáng)，他們就歡呼聲一片。商販們揣著黑皮包，把自制的工藝品硬往游人懷里塞，或者戴起花花綠綠的小丑面具逗弄孩童，或者吆喝著，冷不丁在你面前吹出一串肥皂泡。所有人看起來都沒理由地高興，跑著跳著，喂著鴿子，購買著那些他們即將隨手扔掉的小東西。

長(zhǎng)椅上坐的多是情侶，以各種意想不到的姿勢(shì)擰在一起，他們是真正不怕熱的人。老楊問我走不走，我搖頭，他說：“我先回去做飯?！比缓罅嘀芰洗呦虻罔F站。那里面是兩副深藍(lán)色的絨線馬桶墊圈。他的背影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，停下幾次，從袋里掏出紙巾擦汗。我感覺像在很遠(yuǎn)的地方，望著自己的一只手，或者一條腿。

一個(gè)面孔黑乎乎的賣花女孩跑過，我叫住她，買下一枝紅玫瑰。花兒有點(diǎn)蔫了，裹在灰蒙蒙的透明塑料套里。我將它插進(jìn)手提包。

拉包鏈時(shí)，忽聽有人喊：“秦小芳?！?/p>

我抬頭。那人又叫了一聲：“芳芳?！?/p>

一個(gè)瘦長(zhǎng)男人，全套耐克運(yùn)動(dòng)裝，別了腰包，戴了棒球帽，正前方白色的一鉤非常醒目。

“你是……”有點(diǎn)面熟。

“不認(rèn)識(shí)啦，我是沈忠強(qiáng)?！?/p>

“噢，對(duì)，沈忠強(qiáng)，好久不見。”

“芳芳，你一點(diǎn)沒變?！彼雌饋碛悬c(diǎn)興奮。

“嗯，多謝?！蔽艺酒鹕恚砹艘幌卵澩?。

“你在干什么呢？”沈忠強(qiáng)靠近我。我們不知不覺走起來。

“不干什么，隨便逛逛。你呢？”

“我也不干什么，隨便逛逛，”他注視著我，“一起吃飯?jiān)趺礃?？?/p>

“可以啊?！蔽艺f。為什么不呢？

“咦？”他突然指指我包里露出的半截玫瑰，“老公送的？”

“不是，不……還沒老公?！比鐾曛e，一低頭，看到自己搭住包帶的手，一枚小鉆戒在無名指上閃閃發(fā)光。

他打了個(gè)響指：“ＯＫ，還是不結(jié)婚好，像我被套牢的，就慘了?！?/p>

“哪里的話?！蔽夜緡佒鴴吡艘谎?，他的手插在褲袋里。

他問我是否吃過泰國(guó)菜，我說沒有。他攔了一輛的，說帶我去嘗鮮。

泰國(guó)菜花花綠綠的，卻不可口。菜肴太酸辣，芒果香飯又太膩。還有什么“一見鐘情”的冰鎮(zhèn)飲料，把我從頭到腳涼了個(gè)透。但我顯得津津有味，沈忠強(qiáng)問味道如何，我滿腮幫子的飯，口齒含糊地笑道：“好吃，好吃?！?/p>

沈忠強(qiáng)告訴我，這里的泰國(guó)菜是全市最Ｔｏｐ的，而泰國(guó)菜又是目前最Ｉｎ的ｃｕｉｓｉｎｅ。

我問“ｃｕｉｓｉｎｅ”是什么意思，他歉意地笑笑：“ｓｏｒｒｙ，我習(xí)慣這樣說話了，你不介意吧？”

我搖頭表示不介意。

他說他剛從美國(guó)回來一年多，在Ｈａｒｖａｒｄ念了ＭＢＡ，現(xiàn)在某大公司做ＣＥＯ。他老婆這兩天去Ｈｏｎｇｋｏｎｇ購物了，他難得休假，出來散步，與我邂逅。

“這大概就是他們說的緣分吧?！彼ζ饋?。

我搖著手里的“一見鐘情”，面上的奶沫喝完了，剩下的半杯綠水晃個(gè)不停，體積縮小了的冰塊互相碰撞著，玻璃杯壁滲出很多冷“汗”，在桌上流成一大片水印。

飯畢，服務(wù)員拿來賬單：“先生，總共五百八十九元。”

他付了錢，低聲在我耳邊說：“國(guó)人總是這么沒禮貌，直接報(bào)價(jià)錢，會(huì)讓人很難堪的?！?/p>

從飯店出來，沈忠強(qiáng)又拉我逛馬路。我想到了老楊，取出手機(jī)，遲疑一下，轉(zhuǎn)念關(guān)機(jī)。他注視著我把那個(gè)淺黑色的笨家伙拿進(jìn)拿出，它腦袋上還拖著一長(zhǎng)根天線。老楊前年的結(jié)婚紀(jì)念禮物。

我笑了笑：“收到一個(gè)天氣預(yù)報(bào)。”

“Ｔｈａｔ＇ｓ ＯＫ?！鄙蛑覐?qiáng)做出一個(gè)洞穿我的表情。

我有點(diǎn)尷尬，肚子也來湊熱鬧，一股一股地脹著冷氣。

“印象里你不是這樣的。”他說。

“我是哪樣的？”

“比現(xiàn)在更活潑?！彼[了瞇眼。

“印象里你也不是這樣的?！?/p>

“噢？印象里我是哪樣的？”

“那時(shí)你穿一身破破爛爛的牛仔衣……”

“窮學(xué)生嘛?！?/p>

“煙抽得厲害。”

“Ｏｈ，Ｇｏｄ，那東西，早戒了。”

“你們的樂隊(duì)叫什么名字……呼嘯的狼？你說要像‘唐朝那樣唱紅全中國(guó)……”

“別提了，老土的事情，”他自嘲地撇撇嘴，“你怎么知道我的話？”

“聽說的。那時(shí)留意你的女生很多?！?/p>

他回過頭曖昧一笑：“說老實(shí)話，你留意過我嗎？”

“當(dāng)然，”我也笑，“豈止留意，還寫過情書呢?！?/p>

“真的嗎？我怎么沒印象？”他輕摟我的肩，晃了兩晃又放開，“不過，給我寫信的女孩挺多的?！?/p>

我們飛速地對(duì)視一眼，繼續(xù)向前。

路過一家大花店時(shí)，他停住說：“你等一下?！?/p>

“店已經(jīng)關(guān)了?！?/p>

他神秘地?fù)u搖手，上去敲玻璃窗。有人開門，他鉆進(jìn)黑乎乎的房間，捧出一大束花。

“這兒的老板是我朋友，我常來買花?！?/p>

“送給太太？”我邊問邊接過花。

新鮮的紅玫瑰，香氣里有股膩人的甜。

“誰這么老土，還送花給太太？玫瑰花嘛，總是送給ｇｉｒｌｆｒｉｅｎｄ的，”他拿出手機(jī)看時(shí)間，“去泡吧如何？差不多十點(diǎn)，夜生活剛開始。讓我們好好Ｈａｐｐｙ一下！”

花束把視線遮住了，步子有些搖晃。我撫弄著淡紫色的花帶，心想可以用它裝飾鏡框。沈忠強(qiáng)一邊留意路上車輛，一邊繼續(xù)交代個(gè)人情況：他很受董事長(zhǎng)器重，年輕有為，前途無量，在近郊有別墅，惟一的不足是工作壓力太大。

“你有空可以來別墅玩，”他心不在焉地說著，突然大罵起來，“Ｓｈｉｔ，過去了幾十輛，居然沒一輛空車。早知道就開車出來了。我回國(guó)后買了奔馳，今天不巧送去保養(yǎng)了?！?/p>

到酒吧街時(shí)，夜生活果然剛剛開始。衣著光鮮的男女從路口匯過來，三三兩兩地站著，走著，說笑著。沈忠強(qiáng)拉我穿過人群，鉆進(jìn)一間，在過道寄了包，讓吧臺(tái)服務(wù)員暫時(shí)保管鮮花，然后找個(gè)幽暗的角落坐下。

酒水單全是洋文，他給自己點(diǎn)了一杯雞尾酒，又替我點(diǎn)了一杯一樣的。音樂太吵，我們索性不說話，默默啜著糖水似的酒。他的手臂自然而然環(huán)過來。雞尾酒給人以輕快的暈旋感，仿佛整個(gè)世界在跳華爾滋，很多雙微小的腳，在我后腦勺上“嘭嘭”擊打著節(jié)奏。泰國(guó)飯是甜的，玫瑰花是甜的，雞尾酒也是甜的，甚至音樂、夜色，全都漾出一絲絲的甜。

客人逐漸增多，靠近吧臺(tái)的空地微微凹下，形成一片舞池。陸續(xù)有人進(jìn)去跳舞。沈忠強(qiáng)起身邀請(qǐng)我。我慌忙搖頭，他將我整個(gè)抱住，輕輕搖晃。我遲疑地抓住他的手，滑向舞池。

正在放電子音樂，節(jié)奏輕佻單調(diào)。身邊擠著七八個(gè)年輕人，圍作一堆，緊閉雙眼，飛速搖晃他們的腦袋。女孩穿吊帶衫、緊身衣，或者亮閃閃的肚兜，她們的頭發(fā)五彩繽紛。我脫掉牛仔外套，短袖Ｔ恤把我裹得有點(diǎn)胖，短發(fā)也燙得過于溫和，我把它弄亂了松開。

沒蹦三兩下，就熱得出汗。我不停差沈忠強(qiáng)去買飲料，他遞上各式各樣的雞尾酒。我們站在舞池邊喝，喝完沈忠強(qiáng)去還杯子，我繼續(xù)跳舞，很快微醺。沈忠強(qiáng)貼近來，把雙手叉到我的頭發(fā)里，在旋轉(zhuǎn)的燈光下凝視我。

“你真年輕！”他大聲說。

他也搖搖晃晃了，出汗后身上有股很淡的酸味。

“快去買酒，我渴死了！”我朝后一晃，他的手離開了我的腦袋。

“你喝得太多，快醉了?！?/p>

“誰說我醉，聽著，給你猜謎語：什么人一輩子不看醫(yī)生？”

“誰？健康人？鐵人？身體好的人？”他胡猜了幾個(gè)，笑起來。

“告訴你，瞎子不看醫(yī)生！”

ＤＪ玩起變奏，把我的聲音淹沒了。我不知沈忠強(qiáng)聽清答案沒，不用管這些，我又催他買酒。他去了。

他一離開，就有人到我面前說：“你舞跳得真好！”

來人湊得很近，我聽清了夸獎(jiǎng)。這是個(gè)剃平頭的小青年，穿緊身汗衫和有反光的皮長(zhǎng)褲，看起來像同性戀。但他不是同性戀，我從他的眼神確認(rèn)了這點(diǎn)。

沈忠強(qiáng)端著酒回來，見有男人粘著我說話，把我拉到一邊。我接過杯子一飲而盡，酒汁順著嘴角淌下，我用汗涔涔的胳膊擦了擦。

沈忠強(qiáng)去還杯子時(shí)，平頭又湊過來：“他是你男朋友？”

我搖頭。

“那太好了?！?/p>

“為什么太好了？”

平頭笑笑：“你喝醉了?！?/p>

“我沒醉，為什么太好了？”

平頭又笑：“能給我個(gè)電話嗎？”

“能，不過你得告訴我，你干嗎這么愛笑？”

平頭剛想回答，沈忠強(qiáng)走過來，把我拖出去：“休息一下吧。”

“行，咱們帶上他?！蔽抑钢筋^說。

換了酒吧。沈忠強(qiáng)話明顯少了，平頭成為主角，喋喋不休地介紹自己。他是北京人，做平面設(shè)計(jì)，出差到上海，明天下午就回，今天同伴外出辦事，他一人無聊，來酒吧尋開心。

我聽著他說話，不停地傻笑。我想我有點(diǎn)醉了，但不厲害。這樣挺好，是我最喜歡的狀態(tài)，你可以干任何想干的事情，別人都會(huì)寬容你。

飲料上來，又是酒。兩個(gè)男人爭(zhēng)著付錢，服務(wù)員是個(gè)瘦瘦的女孩，站在那里不知所措。

爭(zhēng)了一會(huì)兒，平頭說：“好吧，你來?！彼砚n票放回皮夾，把皮夾塞回屁股后面的口袋。

沈忠強(qiáng)道：“我只付芳芳的錢，你的自己買單?！?/p>

我有點(diǎn)吃驚，可臉部肌肉被酒精麻木了，做不出吃驚的表情，于是又傻笑一番。平頭聳聳肩，重新掏出錢包。

“你叫芳芳？”他問，“多好聽的名字?！?/p>

“一點(diǎn)不好聽，每個(gè)女人都叫芳芳?！?/p>

“芳芳，芳芳。”平頭念叨著，又笑了。

沈忠強(qiáng)孵在沙發(fā)里，直直地盯著他。

“告訴我，你干嗎這么愛笑？”我的舌頭有點(diǎn)大，雞尾酒的后勁很猛。

“你也很愛笑啊，”平頭說，“你的電話多少？”

“為什么不聊點(diǎn)有意義的話題？”沈忠強(qiáng)冷冷地插嘴。

“對(duì)了，忘記介紹，這位是我大學(xué)的同班同學(xué)，沈忠強(qiáng)，哈佛ＭＢＡ?！?/p>

“噢，海龜派，”平頭仔細(xì)瞧了一眼，“聽說現(xiàn)在海龜派不好找工作?！?/p>

“他是ＣＥＯ。”

平頭嘿嘿一聲：“滿大街都是呢。一磚頭掉下來，砸死三個(gè)ＣＥＯ?！?/p>

我又傻笑。我知道不該笑，沈忠強(qiáng)看起來很不高興。這關(guān)我屁事？對(duì)面桌子有個(gè)女孩獨(dú)自坐著，不時(shí)好奇地瞅我們一眼。

“嘿，小妹妹，過來和我們玩?！蔽野l(fā)出邀請(qǐng)。

她頓了頓，沒有動(dòng)。

“過來吧，我們不是壞人?！逼筋^朝她招手。

她拿起桌上的果汁和一本時(shí)尚雜志，走過來，在我和沈忠強(qiáng)之間坐下。圓臉蛋，馬尾辮，學(xué)生模樣，一雙肉乎乎的手，局促地敲著玻璃杯壁。她坐得不安穩(wěn)，半個(gè)屁股在沙發(fā)外。

我拍拍她：“你長(zhǎng)得很像我一個(gè)朋友。我最好的朋友，在美國(guó)讀書，最近剛剛流產(chǎn)，割腕自殺過一次，目前在做心理治療?！?/p>

學(xué)生妹的臉色有點(diǎn)難看，囁嚅了一下，不知如何接口。

“芳芳，你醉了?！鄙蛑覐?qiáng)道。

“我沒醉，別管我。我們坐在這里，不就該胡說八道找樂子嗎？那時(shí)我們常常半夜到中央廣場(chǎng)玩‘貼大餅，你們知道這個(gè)游戲嗎？張思悅考了三次ＧＲＥ，法國(guó)臭男人甩了她，”我拉過學(xué)生妹，“你叫什么名字？”

“張芹?！?/p>

“張芹，好極了?！蔽艺f。

張芹被我摟得不自在，假裝要把桌上的雜志放端正，側(cè)身逃脫我的手臂。

“你怎么一個(gè)人在這里？男朋友呢？”

“我沒男朋友。媽媽不讓我交男朋友。我剛考完試，覺得很悶，自己出來玩玩?！?/p>

“你應(yīng)該找個(gè)男朋友，”平頭嬉皮笑臉的，“像我這樣年長(zhǎng)一點(diǎn)的比較合適。”

“你算年長(zhǎng)嗎？”我不屑道，“快叫我大姐?！?/p>

“大姐?！逼筋^果然叫了一聲，癱到沙發(fā)里，笑瞇瞇地瞅著我。

我轉(zhuǎn)頭對(duì)張芹說：“別聽他的。年輕時(shí)好好讀書，讀完書找個(gè)規(guī)矩的男孩結(jié)婚。真的，你會(huì)很幸福的。”

“年紀(jì)輕時(shí)應(yīng)該玩一下，不然會(huì)很沒勁?！逼筋^唱反調(diào)。

“Ｍｙ Ｇｏｄ，你們?cè)谟懻撌裁?，看人家小姑娘嚇的，”沈忠?qiáng)說，“沒意思。”

“那我們做點(diǎn)有意思的游戲吧，海龜派。”平頭目夾目夾眼。

游戲是這樣的：將蘸水的紙巾蒙在杯口上，正中放一枚一元硬幣，每人輪流用煙頭在紙上燙洞，直到燒的洞把硬幣弄掉下去，他／她就得回答其他人的提問。如果拒絕回答，就必須向我們?nèi)我庵付ǖ哪吧双I(xiàn)花。

平頭拿出“５５５”香煙，問我們抽不抽。我要了一支，張芹想了想，也要了一支。沈忠強(qiáng)厭惡地?cái)[手。

“來吧，別假正經(jīng)了，這點(diǎn)尼古丁，死不了人的?！蔽覉?jiān)持遞給他煙。

他只能接下，把煙放在飲料杯旁。

我們開始游戲。輪了三四圈，紙巾燒得絲絲縷縷，硬幣依然懸而未落。我捏著煙頭，猛吸一口，讓它保持燃燒，然后找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，戳下去。硬幣啪地掉到杯底。

平頭拍起手來：“回答問題，回答問題?！?/p>

“回答就回答?！?/p>

“你最喜歡什么東西？”平頭問。

“這太寬泛了……讓我想想……曾經(jīng)喜歡甜食，可以一份接一份，不停吃下去?，F(xiàn)在胃不好，牙也蛀掉幾顆，對(duì)什么都提不起勁?！?/p>

“這么消極？總能說出一兩樣吧?！?/p>

“如果生活里真有什么值得喜歡的東西，我們還坐在這兒瞎扯干嗎？”我高聲道。

“大姐，您真高深！”平頭夸張地拍打沙發(fā)扶手。

沈忠強(qiáng)白了他一眼，接著發(fā)問：“芳芳，令你最難忘的人是誰？”

“當(dāng)然是亞明。以前一起‘貼大餅的，我們是一伙人，很鐵很鐵的一伙人——曾經(jīng)。你們知道嗎，他是同性戀?！?/p>

“Ｏｈ， ｉｔ＇ｓ ａ ｐｉｔｙ，”沈忠強(qiáng)說，“不過，還有很多好男人的?！?/p>

“比如你”，我指著沈忠強(qiáng)，對(duì)平頭和張芹說，“我曾經(jīng)暗戀他。”

“暗戀他？”平頭吐吐舌頭。

“別大驚小怪的，讓人家小姑娘問?！蔽艺f。

張芹怯怯道：“大姐姐，我問的可能與你無關(guān)?！?/p>

“沒事，沒事?！?/p>

“你認(rèn)為我該找男朋友嗎？我讀工科，學(xué)業(yè)太重，平時(shí)沒人講話，也沒人理解我?！?/p>

“你談過戀愛嗎？”

“怎么講呢……確切說，我不知道他算不算男朋友。我們一起吃過飯，看過電影?！?/p>

“聽著，”我說，“男人是狗屎，記住這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)別對(duì)他們有幻想?！?/p>

“怎么啦，深仇大恨似的。”平頭說。他已經(jīng)要了三瓶啤酒，整張臉紅彤彤的。

“我有過很多男朋友?！蔽颐凸嗔艘豢诰疲硪饣鹚频赝蟻?。

張芹瞪圓眼睛。

平頭笑了：“真的嗎？你還是很純情的?！?/p>

沈忠強(qiáng)皺緊眉頭：“芳芳，你醉了。”

“太沒勁了，只會(huì)說‘你醉了你醉了，以前你不是這樣的?！蔽叶⒅蛑覐?qiáng)，他的臉模模糊糊。

“不過我真有點(diǎn)醉了。我有一個(gè)朋友是作家，她叫亮亮……”

“等等，是‘明亮的‘亮嗎？我知道她，”張芹興奮地插話，“她長(zhǎng)得很漂亮?！?/p>

“天知道她有多丑，老是單相思，還在書里幻想和亞明做愛呢。和同性戀做愛，哈哈，‘丑女多作怪?！?/p>

“照片挺好看的呀?！睆埱坌挠胁桓省?/p>

我擺擺手，不想糾纏這個(gè)問題：“其實(shí)她為什么不像我這樣，唱唱卡拉ＯＫ跳跳舞呢？她需要發(fā)泄，而不是寫東西。寫東西太容易，比如我現(xiàn)在醉了，就能編一大堆故事。是的，回去就寫，第一本書是：女主人公如花似玉，可惜沒人疼愛，隨便嫁了個(gè)不起眼的男人……”

“等等，靚女怎會(huì)沒人疼愛？”平頭道。

“就是沒人疼愛，”我睨視他，“后來嫁了她喜歡的男人，住很大的房子，吃越南菜泰國(guó)菜非洲菜爪哇菜，”我換了一口氣，“結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，他們出去逛街，買漂亮的高跟鞋。后來，長(zhǎng)得很丑的美女作家出現(xiàn)了，戳穿他是同性戀，于是女主人公就，就……”

他們靜靜地看著我，臉是扁圓的，像三只栽在沙發(fā)里的土豆。我突然“哇”地哭起來。

“別哭，別哭，你會(huì)成為好作家的！”平頭掐掉手里的煙，向我探出身子。

沈忠強(qiáng)隔著張芹，伸手在我胳膊上捋了兩下。張芹遞來一張紙巾。我毫不客氣地擤了兩把鼻涕。我說過，在喝醉的時(shí)候，每個(gè)人都對(duì)你很寬容。

“我要給老公打電話?！蔽覐陌锶〕鍪謾C(jī)。顫巍巍地抓不穩(wěn)，半天沒按下一個(gè)鍵。

“別打了，多掃興?！逼筋^一把奪過手機(jī)。

我任他搶去，隔了好幾只玻璃杯，瞄著我那黑乎乎的笨家伙。

稍微平靜后，第二輪游戲開始。硬幣又在我手里掉下去。

“又是你，”平頭從桌對(duì)面探手敲我一記頭撻，“是不是故意的??？”

“這回我先提問，”沈忠強(qiáng)說，“你最想要什么禮物？”

“這和我剛才問的有點(diǎn)像?！逼筋^道。

“沒你的事?！鄙蛑覐?qiáng)把手頭的“５５５”香煙擲進(jìn)煙灰缸。煙沒點(diǎn)燃過，但被桌上的水弄濕了。

“我最想要的禮物是……嗯，是一只馬桶圈?！?/p>

所有人都笑起來，我反而嚴(yán)肅了：“別笑，用處可大呢。知道有什么用嗎？如果你生了痔瘡，疼得坐不了，可以把它墊在椅子上。如果嫌塑料圈太冷太硬，就再買一只絨制墊套。今天結(jié)婚紀(jì)念日，老公就送了這個(gè)，說玫瑰花不實(shí)惠。他腰里全是層層疊疊的肉，卻總愛把衣擺束在褲子里?！?/p>

張芹咧了咧嘴。

“小姑娘，你不相信？這是真的。人總要生痔瘡、癤子、老人斑……當(dāng)你老的時(shí)候，身上會(huì)長(zhǎng)出各種丑東西。我也老了，胸都下垂了?！?/p>

張芹臉一紅。

“這沒什么的，”我咕噥道，“人總要老的。”

“我的好大姐，你一點(diǎn)都不老，瞧這皮膚水靈的，”平頭夸了夸我，然后提問，“如果你必須選一個(gè)情人，會(huì)選他，還是選我？”他指指沈忠強(qiáng)，又指指自己。

沈忠強(qiáng)被他指住，愣了一愣。我像是沒聽見這話，俯身去夠手機(jī)。平頭想阻止，我拍開他的手：“討厭，我要給老公打電話?！?/p>

我迷迷糊糊地對(duì)著手機(jī)半天，終于找準(zhǔn)開機(jī)鍵。手機(jī)一打開，鈴聲馬上響起。

“秦小芳，你在哪里？”

“我在酒吧，我很想你?！蔽掖舐暼氯?。

老楊說了幾句玩得開心，早點(diǎn)回家之類的，聽不大清，周圍太吵了。但我知道，老楊大致講的這些，他總是這樣。我應(yīng)了兩聲，還想說什么，發(fā)現(xiàn)電話已掛斷。

“你還沒回答我的問題。”平頭說。他不笑了，略顯出沒意思的表情。

“游戲不好玩了，是嗎？”我問。

驀地很安靜，大家同時(shí)不說話。我走到對(duì)面沙發(fā)邊，從沈忠強(qiáng)送我的玫瑰花里抽出一枝，朝靠窗的一個(gè)老頭走去。他在那里獨(dú)坐許久，挺刮的黑禮帽下，露出半圈白頭發(fā)。他一手握著酒杯，一手夾著熄滅了的雪茄，正扭頭看著窗外。

我把花遞過去時(shí)，他轉(zhuǎn)過臉來。居然是位男裝的老太太，沖我笑時(shí)，露出一口雪白的好牙。

我提出要走。張芹早已哈欠連連，兩個(gè)男人也意趣索然。大家各自拿好東西。平頭提出送張芹回去，張芹扭捏了半天。他們叫了車，張芹先進(jìn)去，平頭暗暗向我做個(gè)“ＯＫ”的手勢(shì)，也一骨碌鉆進(jìn)車。

我和沈忠強(qiáng)一車，我向司機(jī)報(bào)了路名。我倆沉默。沈忠強(qiáng)一直看著窗外，忽然回頭對(duì)我說：“你干嗎騙我說沒結(jié)婚？”

“那么，你為什么結(jié)了婚不戴戒指？”

他的手正搭在窗沿上，面孔被街燈照得斑駁，有點(diǎn)像舊電影里走出來的男主人公，帽檐在顴骨上制造出一大片陰影。

“不熱嗎？把帽子脫掉吧?！蔽艺f。

他猶豫一下，摘掉帽子。他的頭發(fā)稀疏了，腦門亮堂堂的。

“看清真相了，是吧？”他苦笑。

“很好，這很好?！蔽也溥^去，吻吻他禿了的前額。

他反身抱住我，想親我嘴，我推開他。他有些失望，一路無話。午夜的道路空空蕩蕩，出租車很快到我家的弄堂口，停了下來。

我看著沈忠強(qiáng)微笑，他突然拉住我的手，緩緩道：“我老婆和我離婚了，上星期剛辦掉的，”一字一頓，仿佛背臺(tái)詞，“她說我庸俗，所以愛上別人。我能給的，都給她了。我這么優(yōu)秀的人……你說，你們女人到底要的是什么？”

我還在微笑，仿佛可以一直這么笑下去。酒勁在慢慢退去，讓人感覺舒服，血液溫柔地敲擊著血管壁，似潮水一波又一波。

天空的顏色不均勻，一處黑的，一處又泛起莫名其妙的白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我家還亮著燈，是廚房的燈。

廁所太小，不能沖淋。我們總在廚房里洗腳。老楊燒熱水，他先用掉半壺，洗了上床，然后我洗，倒掉臟水，沖凈腳盆，放好水壺，也上床去。老楊聽到我的倒水聲，就在里間喊：“把廚房的燈關(guān)上?！蔽覀兯翱匆粫?huì)兒碟片，覺得困了，就關(guān)掉燈，互道晚安，別過屁股各睡各的。

我推開門，馬上感覺屋里的溫?zé)?，這才發(fā)現(xiàn)自己手足冰涼。廚房的門正對(duì)客廳，橘紅的燈光照出鞋柜，門把，飲水機(jī)。我把鑰匙和包往鞋柜上一扔，到飲水機(jī)前喝水。加熱功能還開著，一杯暖水下肚，我好受些了。

“把廚房的燈關(guān)上。”老楊在里間說。他聲音平淡，仿佛剛剛洗了腳，躺進(jìn)被窩，打開電視，等我進(jìn)去。

“噢?！蔽蚁驈N房走去。

廚房的桌上，有炒菠菜，咖哩雞，油豆腐粉絲湯。老楊愛用大碗大盆。湯幾乎沒動(dòng)，兩碗菜各被吃掉一個(gè)角，這角是用勺子規(guī)規(guī)整整挖去的，其余部分還像剛燒好了端出來。

我去關(guān)燈，在灶旁發(fā)現(xiàn)一只包裝香艷的大盒子，打開一看，是淺黃色的奶油蛋糕，裱著四個(gè)文不對(duì)題的紅字：“生日快樂”。也許受了顛簸，“快樂”二字撞在盒蓋頂上，糊掉了。

我站在灶前看了一會(huì)兒，刮起盒蓋上的“快樂”來吃，準(zhǔn)備去關(guān)廚房的燈。