趙秀明

該種球莖植物了，可我一直等著，因為這得在園籬處騰出空地來，而此時籬上仍開滿了朵朵鮮花。如果無情地拔掉這些一年生植物，抹去那造化恩賜的紫絳、橘黃和淺紅，毀滅這一片爛漫，淹沒大自然的最后歡聲，那與謀殺還有什么兩樣。所以我要等待第一個霜降之夜，等待花瓣全都披上一層冷霜，在不知不覺中脫去絢麗，無聲無息地壽終正寢。于是，我在園中徜徉，只求挽留住最后幾天的殘夏。

樹葉還是那樣茂盛，泛著鮮艷的光。白樺婆娑，搖曳中一片片金色的葉子紛紛落下，有如撒下片片不絕如縷的慶典彩紙。11月就要來臨，帶來秋的風雨，將那鉛灰色的陰云，浸水的抹布一般遮在頭頂上。我看著那綠油油的草地上樹木撒下的幢幢神秘的黑影，看著那些懶洋洋地甩動著尾巴的牛群，真希望眼下的好天氣能持續(xù)下去。四周一片靜謐，唯有紫菀、大麗菊、向日葵和玫瑰正泛著濃艷的色彩，好象要打破這片沉寂。

眼下的清晨，天氣涼了許多，到了夜晚，還叫人打起哆嗦，躺在床上也雙腳冰冰涼。但在正午時分，當陽光撥開云層，便把霧靄化作升騰在草地上的蒸汽。蝴蝶和黃蜂四處亂飛，蜘蛛網猶如絲帶，掛在窗前閃著銀光。樹梢和灌木叢里掛滿了漿果、毛栗、板栗和橡實，那是它們整整一年的辛勞和結晶，都在等著收獲歸倉。

我想到了客居在阿姆斯特丹的小女兒。這兩天，她定會打電話來，問球莖植物種下沒有。隨即我會用打趣的口吻回答她，說媽媽正等著她回來幫忙下種呢。接著母女雙雙會陷入懷舊的情思，因為以前我們總是一起下種的。還記得那是一個秋陽高照的下午，那年女兒才三歲半，滿懷著她那年齡特有的歡欣和鼓舞，和我們一起下種。

生活中女兒繞膝的下午不多了，因為已給她在學校報了名。她提上自己的小桶和鏟子，興高采烈無憂無慮地滿園子跑，給球莖培土，還尖著嗓子一遍又一遍地道著“晚安，晚安”，“睡個好覺”。她還看出了“貝貝種”和“娃娃種”，還有那些親密依偎的“媽媽爸爸種”。在我們辛苦勞作時，我留意打量著她：真是個小精靈，出了襁褓，小肚子圓圓的，剛開始蹣跚學步了。

在女兒童年中的每個秋季，我們都要履行儀式似地種下球莖植物，也在這每個秋季我都注意到女兒身上發(fā)生的變化。從蹣跚學步長成了女學生，成為一個充滿進取心又坦率直面現實的人，她不是想入非非，更不靠恣意幻想而自得其樂。女學生的雙腿變得細長，下頦的輪廓線變了，要上理發(fā)店剪發(fā)了。當秋季再次來臨時，我在心里默默祈禱：“別了，玫瑰；別了，蝴蝶；別了，女學生”。當我們使勁挖著泥土，種下明春的希望時，我在傾聽女兒講述她的故事。

轉眼間，站在我身旁的女兒變成了大姑娘，變化之快，超出我的預料。隨后，她的身高超過了我。下種成了相對無言的程式，不再有天南海北的閑聊。我不由得想起她那掛滿了大幅招貼和彩色圖畫，充斥著各種小擺設的房間。這些珍藏品只有一個尚不知曉金錢為何物的幼兒才有，那是一個要大人念書給她聽的稚女，見到了屋里的蜘蛛網會憂心忡忡地發(fā)問：“蜘蛛愿跟我交朋友嗎？”

接著的秋天我便孤單一人下種了，我知道從此以后也就永遠是這樣了。但每年這時候，女兒總要提到下種的事，話語中流露著懷舊的意味，緬懷那事事都有保障的童年，記得那幽閉的庭園，也銘記著一個季節(jié)的最后時刻。母女倆多么衷心希望有一臺時間機器，能回到往昔，即便過上一天也好啊。