韓振遠(yuǎn)
《蘋果與女人》這篇散文能獲獎(jiǎng),對(duì)我來說是個(gè)意外。當(dāng)建新兄弟把這個(gè)消息告訴我時(shí), 我甚至不能相信這是真的。因?yàn)?,我從沒有聽說過“郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)”,再一個(gè)原因是我 并不認(rèn)為《蘋果與女人》是我最好的散文。
但獲獎(jiǎng)的感覺確實(shí)很好,尤其是我這樣一個(gè)至今還是業(yè)余寫作的人,能夠獲得這樣的國家 級(jí)大獎(jiǎng),感覺就更好。在26位獲獎(jiǎng)作者中,我是個(gè)另類,與其它25篇作品相比,《蘋果與女 人》也是個(gè)另類,想到這一點(diǎn),更別有一番滋味。
冷靜下來,我想到了常為人們津津樂道的散文觀念,思考方式,表現(xiàn)形式,想到了這些年 一直在倡導(dǎo)的大散文,又不能不佩服專家評(píng)委們眼光的獨(dú)到,也為自己得意。
幾年前,我曾在一篇名為《誰能一輩子寫散文》的隨筆里說:“寫散文要有豐富的生活資 源,不斷地發(fā)掘自己,不斷地出賣自己。像賣豆腐一樣,把自己一塊塊地切開出賣,是每個(gè) 寫散文的人不得不做的事。出賣自己的靈魂,出賣自己的思想,出賣自己的感情,有人還在 出賣自己的隱私。散文固然可以無所不談,誰能像一口開采不盡的礦井。散文不光會(huì)讓人陶 醉,有時(shí)候還會(huì)鞭韃人的心靈,讓人靈魂震顫,心里流血,誰又能長期遭受如此的煎熬。如 果像杰克·倫敦那樣,每天寫一千字,不出十年,能把人熬干;像斯蒂芬·金寫恐怖小說那 樣,只需兩年,就能讓人耗盡心力?!边@些話是我在散文寫作遇到困難時(shí)有感而發(fā)的。現(xiàn)在 回想,當(dāng)時(shí),我是把散文寫作定位在伎的散文觀念上說這番話的。散文不一定非得出賣自己 ,只出賣自己的散文不一定是好散文,起碼不能把散文這種文學(xué)形式發(fā)揚(yáng)光大,所以有人提 倡大散文。所謂的大散文,不僅僅是題材的大,思考的深入,更不是場景的大,而應(yīng)該是觀 念的大,大到無的民不能包容,大到生活的各個(gè)方面,大到凡是其他文學(xué)形式能夠表現(xiàn)的, 散文也能以自己的方式表現(xiàn)。
即使平常的生活,也比一位偉大作家的描述更生動(dòng)。只寫自己精神世界或人生追求的散文 作家,即使是五彩繽紛的生活放在面前,也會(huì)看不到,有的即使看到了,也會(huì)想到其它的文 學(xué)形式,而不是散文。這樣寫散文,只能使自己的寫作進(jìn)入死胡同,把散文越寫越小。
把《蘋果與女人》中所寫的人和事放在大千世界里,也許并不精彩,但我看出了其中的精 彩處,并結(jié)合自己的美學(xué)追求,盡可能完美地把它表現(xiàn)了出來。別人看了,起碼感覺是一篇 不錯(cuò)的散文。作為一個(gè)寫作者,沒有白過的生活,只有看不到的生活,或者體驗(yàn)不到的生活 。為什么看不到,體驗(yàn)不到,不光是一個(gè)寫作視角、思維方式的問題,更是一個(gè)文學(xué)觀念的 問題。被自己所謂的理念框定了的寫作者,只會(huì)看到適合自己文學(xué)觀念的生活,對(duì)其他即使 再精彩的生活也會(huì)視而不見。
因而,對(duì)散文寫作者來說,不是要如何挖掘自我,而應(yīng)該是如何走出自我,去面對(duì)社會(huì), 發(fā)現(xiàn)社會(huì)生活的動(dòng)人之處,從而把筆觸伸展到社會(huì)生活的各個(gè)方面。只有這樣,才能不會(huì)被 自己的理念縛住手腳,也不會(huì)被散文的表現(xiàn)方式縛住手腳,去不自覺地尋找新的表現(xiàn)手段, 觀念更新,形式更新的追求自然會(huì)體現(xiàn)在其中。
《蘋果與女人》是一種不同于以往表現(xiàn)形式的散文,所以我說它是個(gè)另類。我原本認(rèn)為并 不一定有多好,可安慰的只是把自己看到的體驗(yàn)到的和生活用自己的方式盡心寫了?,F(xiàn)在獲 獎(jiǎng)了,得到了那么多的著名作家、評(píng)論家的認(rèn)可,就一定有可取之處。我說的只是其中一點(diǎn) 。