張執(zhí)浩
大房間適合寫(xiě)小詩(shī),我想將你寫(xiě)進(jìn)我一個(gè)人的文學(xué)史將新年的第一首寫(xiě)成獻(xiàn)詩(shī)獻(xiàn)給你,房子中的房子,人體內(nèi)部的人
——序
1。扶母親過(guò)街你一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的人你歪靠在我的肩膀上,腦海里,大霧升起你一輩子都沒(méi)有驅(qū)散它的能力大霧升起,你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的眼睛你與這個(gè)世界的距離從來(lái)沒(méi)有超過(guò)你和我的距離,我們我們是一對(duì)母子,從前是現(xiàn)在依然。依然是親密但你看不見(jiàn)我親密的表情,我的手臂因?yàn)橥熘愣匦逻€給了你我的腿,我的雙腿因緊隨你而下沉沉下去。而大霧升起你一輩子都沒(méi)有積攢夠推開(kāi)我的力氣,盡管這樣做幾乎無(wú)需用力
2,垂而不死之歌你是老的,但老是什么呢?具體到牙齒頭發(fā)、聽(tīng)不見(jiàn)的呼喚聲,和看不見(jiàn)的晚霞具體到你身后的墻壁、灰色的布瓦,一只被你扔上屋頂?shù)哪z鞋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,仿佛某位老死不相往來(lái)的遠(yuǎn)親而我更愿意將你放在空氣中來(lái)談?wù)撈查_(kāi)清晰的往事,我更愿意談?wù)撃闵磉叺拇袒薄⒒ń窐?shù),盛陽(yáng)光的闊葉一滴雨下了一整天,仍然不能觸及樹(shù)根鳥(niǎo)停在高壓電線上,光明無(wú)法洞開(kāi)它的胸脯天黑了,你哆嗦著去摸油燈……這些,你厭倦過(guò)的事物還要反復(fù)出現(xiàn)你籠罩著這塊一清二白的田園這些松柏,因?yàn)槭悄阍缘囊虼怂鼈兂G?;這些走動(dòng)的小雞,因?yàn)槟阍谒鼈儾鸥市淖鑫覀兊募仪荨憷狭?,我也將從山頂上溜下?lái),帶著被夕陽(yáng)燒焦的額頭湊近你你那被疾病操控的身體的淪陷區(qū)
3,那半截蚯蚓去了哪兒陰溝潮濕,碎瓦片在鋤頭下繼續(xù)破碎一條蚯蚓被我拉扯成了一根橡皮筋女孩子們?cè)诓藞@子里跳房子你的眼睛越瞇越細(xì)我在用力,可你是看不見(jiàn)的,如同你一用力,我就會(huì)呻吟蚯蚓伸縮著,每一次屈展都傳達(dá)出另外那個(gè)世界的信息潮濕的黑泥緩緩松開(kāi),又緊緊合攏為了活下去,它放棄了另外半截生命我也在放棄你,直到你再也不把我放在眼里,只是在心中讓我蠕動(dòng),像一粒米那樣盲目你有兩個(gè)兒子,你知道么,可你不知道他們共用著一種疼
4。用什么顏色來(lái)描繪我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)你穿過(guò)花衣現(xiàn)在想來(lái),你無(wú)非是白,或者黑無(wú)非是一筐子的黃瓜、西紅柿另一筐子裝滿了水,是的,水它們漏下去,從這兒到那兒使泥濘的生活有跡可尋你拿著棒槌,后面跟著一群金黃的雛雞而當(dāng)你揮舞手臂時(shí),一道彩虹出現(xiàn)在了我們的頭頂而你從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)它們留意這些無(wú)辜的美
5,做夢(mèng)他們?cè)谀愕哪樕厦缮弦粡堻S紙他們?cè)谀愕男戮永锶鱿率宜麄冏屛冶е愕倪z像漫山遍野地走他們這樣做是為了讓你忘記回家的路忘記我們?cè)?jīng)是骨肉相連的人三年了,我試圖在夢(mèng)中見(jiàn)到你我甚至為此睡進(jìn)你曾經(jīng)睡過(guò)的位置那里,還存留著你身體的烙印你的偏頭疼、你的胃病,以及你的因?yàn)槭叨诤诎抵行纬傻奶赜械淖巳赀^(guò)去,泥土吞噬了蒙在你臉上的那張黃紙、你的雙眼皮以及那些把你吞噬了的癌細(xì)胞我試圖夢(mèng)見(jiàn)你,卻夢(mèng)見(jiàn)我自己從夢(mèng)中起身走到黑暗的中心,輕輕地我抓撓著空氣,直至空氣變形變成你做夢(mèng)的樣子
6.肚臍我漸漸縮進(jìn)了自己的體內(nèi),就像你從誕生之日就接受了死火光接受了灰燼最親密的人接受了最殘酷的現(xiàn)實(shí):訣別,遠(yuǎn)離,杳無(wú)音訊只有摸到肚臍時(shí),我才想起我從來(lái)就不是一個(gè)來(lái)歷不明的人