劉自立

你好?！f(shuō)。

對(duì)方和她應(yīng)付。然后掛斷了。

時(shí)隔十分鐘。她又說(shuō)了同樣的話。對(duì)方說(shuō)，你說(shuō)過(guò)了……對(duì)不起。就先她掛斷了。

又隔了十分鐘。她又打過(guò)去。

這次是忙音。忙音中，她把對(duì)方想象成為復(fù)數(shù)的幾個(gè)人。因?yàn)槊恳淮瓮娫挘继幵谝粋€(gè)無(wú)法確定前提的心態(tài)；那個(gè)要接電話和應(yīng)接電話的人，是影子和實(shí)體的輪換，再輪換，就像學(xué)習(xí)哲學(xué)的學(xué)生，不知道應(yīng)該如何分辨那些本來(lái)就不應(yīng)該分辨的前提。于是，我們只是在虛擬的對(duì)話里才偶爾使用詩(shī)歌辯證法。我們?cè)谶@個(gè)人和那個(gè)人中間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換時(shí)代和背景什么的。

首先是時(shí)代在變，也未變——對(duì)于某些人，時(shí)代在變；對(duì)于她，沒(méi)有變?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于以前的她，時(shí)代在變，而后來(lái)，是她在變。究竟是什么在變呢?

人。那些被她記錄電話號(hào)碼者。那些老朋友。那些本來(lái)在她記憶里永遠(yuǎn)不會(huì)老的人。以及以這些符號(hào)傳達(dá)的記憶，聯(lián)想，幻覺(jué)。那些老面孔，面孔后面的墻壁，墻壁上的門，門外的街道，這個(gè)城市和那個(gè)城市，春夏秋冬，雨和風(fēng)，政治上的雷區(qū)，冰雹，薄冰，在眼前閃現(xiàn)，忽上忽下，忽遠(yuǎn)忽近。他們?cè)陔娫捓锍尸F(xiàn)的是幾個(gè)人?是還原和未還原者。是她，他，或者你。也不是。他們，本來(lái)就是她心中的一個(gè)部分，和他們沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)系。所以，他們不想聽(tīng)到電話，她的電話。以前呢，以前，事情還沒(méi)有出現(xiàn)本質(zhì)。是沒(méi)有本質(zhì)的來(lái)往，人還未老，遠(yuǎn)離死亡，而現(xiàn)在不是。

我沒(méi)有必要說(shuō)明某個(gè)人的聲音對(duì)于她的意味。一個(gè)熟悉的老者。第二個(gè)。第三個(gè)。每一個(gè)身后有一個(gè)背影，一個(gè)背景，一個(gè)悲劇——也許；像她一樣。把時(shí)間鎖定在某年某月某日，悲劇曾經(jīng)上演，還會(huì)上演。于是，不是他——她的老伴，打電話告訴她——是別人。

他曾經(jīng)告訴她：遠(yuǎn)離這個(gè)城市!——但是，她還是等待著，等待他的電話。

她坐在客廳的一個(gè)角落里。周圍都是他的影子，像墻上的照片。照片中的人出出進(jìn)進(jìn)。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。她還梳著粗粗的辮子的時(shí)候，就知道，某一日，他，會(huì)打電話。這是一個(gè)象征。一首所有人都在寫(xiě)的雷同的詩(shī)。但是因?yàn)橛星啻?，電話?hào)碼就是詩(shī)句。這一切忽然陳舊，腐爛和潰敗了。他，驀然消失，雖然，也許在她看來(lái)，他沒(méi)有消失，不會(huì)死。

向墳?zāi)勾螂娫拞?

忙音在小客廳持續(xù)著。這聲音忽然變得極其質(zhì)感，觸之可握。他是斷線的蜘蛛淚，有黏附感。是星空浩大空間里極其微小的聲波粒，回憶流，塵埃和渣子。聲音閃著異樣的光。也許光和光組成數(shù)字。組成數(shù)字流。出現(xiàn)號(hào)碼。

在月光變幻的瞬間，圖畫(huà)的操作者，躲在聲音的操作者后面，暫時(shí)沒(méi)有出聲。他在等待她的等待—那樣的話，就可以結(jié)束忙音。忙音沒(méi)有文字和圖畫(huà)的個(gè)性特征。節(jié)奏持續(xù)，并且極其頑強(qiáng)。好像要推論什么，又好像放棄了。他在結(jié)論前打盹，蓄意做出某種等待狀態(tài)。沒(méi)有人知道她和忙音達(dá)成的妥協(xié)。

她不耐煩的表情后面是一張布滿皺紋的臉。但是，輪廓清楚。撥開(kāi)皺紋，那張清秀的面孔就掛在她的臉龐。

她們可以分開(kāi)，合攏。一張臉是很美，沉默；另一張，焦慮。面對(duì)電話和幾個(gè)可憐的號(hào)碼。

然而她還是在心里說(shuō)，你好?！?/p>

對(duì)方躲在月亮里?

從月亮到她的屋子有很長(zhǎng)的路要走。這并不取決于她在哪里打電話。在家，在路上，在醫(yī)院或者病房的過(guò)道或者大廳里；是第幾層大廳?是呼吸病房，還是腸胃病房，或者高級(jí)病房——每一層大廳只放一部電話。

對(duì)方說(shuō)，你好。——可能，這是很久以前的事情了。

現(xiàn)在他不說(shuō)“你好”了。不說(shuō)“你”，也不說(shuō)“好”了。幾乎是無(wú)話可說(shuō)，萬(wàn)般無(wú)奈。因?yàn)樵S多的他，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)話的意思，只是完成一個(gè)打電話的程序。她的年齡早就到了失去牙齒的歲數(shù)，但是她，還是以她的聲音占據(jù)一個(gè)記憶的空間，并且把記憶塞給對(duì)方。這件事當(dāng)然嚴(yán)重?！八比绻钪?，大約也是八十歲上下了。他就這樣被她的記憶呼喚著。

在這座剛剛擴(kuò)建的醫(yī)院里，他年輕時(shí)的身影經(jīng)常在以前未擴(kuò)建的各個(gè)角落里游蕩。他的確時(shí)時(shí)出現(xiàn)。雖然，不像我們看到的那些電影和小說(shuō)中活靈活現(xiàn)的鬼——她們動(dòng)作婀娜，輕飄；談吐溫柔，文雅，如風(fēng)似雨。影子，在絲織的繡袍中顯得夢(mèng)華如煙。他們／她們?nèi)ザ鴱?fù)來(lái)，帶著今天年輕人無(wú)法模仿的倩影，語(yǔ)調(diào)。出沒(méi)，并再次出沒(méi)。在這里。

是的，這個(gè)“這里”——只是一種托詞和借口，在“那里”，也可以。在任何一個(gè)地點(diǎn)和場(chǎng)所，也行。對(duì)方回答——說(shuō)了，還是沒(méi)說(shuō)?說(shuō)和沒(méi)說(shuō)，不同。你們是對(duì)過(guò)話的，幾年前，十幾年前?五年，十年，二十年，這很不同。話語(yǔ)和話語(yǔ)的份量不同。有的話語(yǔ)解密了，有的沒(méi)有解密，有的根本就沒(méi)有秘密。話語(yǔ)輕重緩急，他一點(diǎn)到，就被理解。話中的話，一說(shuō)，就傳達(dá)了。解釋，是多余的。打電話時(shí)候就是這樣。只是說(shuō)：你好嗎?這就夠了?，F(xiàn)在，打電話要說(shuō)什么，什么也不要說(shuō)。只是完成一個(gè)動(dòng)作，甚至一個(gè)儀式。因?yàn)椋瑳](méi)人懂她要說(shuō)什么。說(shuō)了，也沒(méi)人懂。懂，也是誤會(huì)，是誤解，誤讀。一個(gè)神秘的信號(hào)躲在電線或者其他角落里。一個(gè)神秘的信號(hào)借用她的面孔，眼睛，眼神和皺紋。他們說(shuō)皺紋是魚(yú)尾，帶著海的秘密，波浪和哀嘆。神秘者的沉默借用她的羅嗦和意欲，做詩(shī)。沒(méi)人懂。她說(shuō)了好多話。那些話沒(méi)有逃出話之門。那門關(guān)著。始終上鎖。是很重的，很大的鎖。

于是，她遠(yuǎn)離沉默。失去了沉默的嗜好。反抗沉默。這是危險(xiǎn)的；像保持記憶一樣危險(xiǎn)。沉默里，語(yǔ)言形成內(nèi)斂的張力，像一首詩(shī)。

“你好”……

他說(shuō)了好久，她也聽(tīng)了好久。這是一個(gè)瞬間。幾乎沒(méi)有戰(zhàn)勝忙音的能力。忙音近乎永恒。

很久很久以前的一個(gè)夜晚。那夜晚是一個(gè)分水嶺。一個(gè)瞬間的分水嶺。這是她最近一次的回憶。她重復(fù)這個(gè)回憶一百次?，F(xiàn)在，在醫(yī)生面前，還在重復(fù)。但是醫(yī)生教她指自己的五官，前額，胸膛，四肢。就像做操，有一套動(dòng)作。動(dòng)作有數(shù)字代替。變成信息和號(hào)碼。她的指向是一個(gè)人嗎?

她指向自身嗎?

做完檢查，我遵醫(yī)囑，把她橫放在一張巨大的活動(dòng)床上，離開(kāi)病房，向?qū)嶒?yàn)室轉(zhuǎn)移。

床下有六個(gè)輪子。床頭有推手。我推動(dòng)床。輪子旋轉(zhuǎn)。是的，床開(kāi)始移動(dòng)。在上坡和下坡中移動(dòng)；一張，焦慮。面對(duì)電話和幾個(gè)可憐的號(hào)碼。

然而她還是在心里說(shuō)，你好?！?/p>

對(duì)方躲在月亮里?

從月亮到她的屋子有很長(zhǎng)的路要走。這并不取決于她在哪里打電話。在家，在路上，在醫(yī)院或者病房的過(guò)道或者大廳里；是第幾層大廳?是呼吸病房，還是腸胃病房，或者高級(jí)病房——每一層大廳只放一部電話。

對(duì)方說(shuō)，你好?！赡?，這是很久以前的事情了。

現(xiàn)在他不說(shuō)“你好”了。不說(shuō)“你”，也不說(shuō)“好”了。幾乎是無(wú)話可說(shuō)，萬(wàn)般無(wú)奈。因?yàn)樵S多的他，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)話的意思，只是完成一個(gè)打電話的程序。她的年齡早就到了失去牙齒的歲數(shù)，但是她，還是以她的聲音占據(jù)一個(gè)記憶的空間，并且把記憶塞給對(duì)方。這件事當(dāng)然嚴(yán)重。“他”如果活著，大約也是八十歲上下了。他就這樣被她的記憶呼喚著。

在這座剛剛擴(kuò)建的醫(yī)院里，他年輕時(shí)的身影經(jīng)常在以前未擴(kuò)建的各個(gè)角落里游蕩。他的確時(shí)時(shí)出現(xiàn)。雖然，不像我們看到的那些電影和小說(shuō)中活靈活現(xiàn)的鬼——她們動(dòng)作婀娜，輕飄；談吐溫柔，文雅，如風(fēng)似雨。影子，在絲織的繡袍中顯得夢(mèng)華如煙。他們／她們?nèi)ザ鴱?fù)來(lái)，帶著今天年輕人無(wú)法模仿的倩影，語(yǔ)調(diào)。出沒(méi)，并再次出沒(méi)。在這里。

是的，這個(gè)“這里”——只是一種托詞和借口，在“那里”，也可以。在任何一個(gè)地點(diǎn)和場(chǎng)所，也行。對(duì)方回答——說(shuō)了，還是沒(méi)說(shuō)?說(shuō)和沒(méi)說(shuō)，不同。你們是對(duì)過(guò)話的，幾年前，十幾年前?五年，十年，二十年，這很不同。話語(yǔ)和話語(yǔ)的份量不同。有的話語(yǔ)解密了，有的沒(méi)有解密，有的根本就沒(méi)有秘密。話語(yǔ)輕重緩急，他一點(diǎn)到，就被理解。話中的話，一說(shuō)，就傳達(dá)了。解釋，是多余的。打電話時(shí)候就是這樣。只是說(shuō)：你好嗎?這就夠了?，F(xiàn)在，打電話要說(shuō)什么，什么也不要說(shuō)。只是完成一個(gè)動(dòng)作，甚至一個(gè)儀式。因?yàn)椋瑳](méi)人懂她要說(shuō)什么。說(shuō)了，也沒(méi)人懂。懂，也是誤會(huì)，是誤解，誤讀。一個(gè)神秘的信號(hào)躲在電線或者其他角落里。一個(gè)神秘的信號(hào)借用她的面孔，眼睛，眼神和皺紋。他們說(shuō)皺紋是魚(yú)尾，帶著海的秘密，波浪和哀嘆。神秘者的沉默借用她的羅嗦和意欲，做詩(shī)。沒(méi)人懂。她說(shuō)了好多話。那些話沒(méi)有逃出話之門。那門關(guān)著。始終上鎖。是很重的，很大的鎖。

于是，她遠(yuǎn)離沉默。失去了沉默的嗜好。反抗沉默。這是危險(xiǎn)的；像保持記憶一樣危險(xiǎn)。沉默里，語(yǔ)言形成內(nèi)斂的張力，像一首詩(shī)。

“你好”……

他說(shuō)了好久，她也聽(tīng)了好久。這是一個(gè)瞬間。幾乎沒(méi)有戰(zhàn)勝忙音的能力。忙音近乎永恒。

很久很久以前的一個(gè)夜晚。那夜晚是一個(gè)分水嶺。一個(gè)瞬間的分水嶺。這是她最近一次的回憶。她重復(fù)這個(gè)回憶一百次?，F(xiàn)在，在醫(yī)生面前，還在重復(fù)。但是醫(yī)生教她指自己的五官，前額，胸膛，四肢。就像做操，有一套動(dòng)作。動(dòng)作有數(shù)字代替。變成信息和號(hào)碼。她的指向是一個(gè)人嗎?

她指向自身嗎?

做完檢查，我遵醫(yī)囑，把她橫放在一張巨大的活動(dòng)床上，離開(kāi)病房，向?qū)嶒?yàn)室轉(zhuǎn)移。

床下有六個(gè)輪子。床頭有推手。我推動(dòng)床。輪子旋轉(zhuǎn)。是的，床開(kāi)始移動(dòng)。在上坡和下坡中移動(dòng)；在幾座樓房中間移動(dòng)；在晝夜之間和歲月之間移動(dòng)。她安靜，或者并不安靜地躺在那里。她在半路上喊出一個(gè)字母：啊，K!!!

我看見(jiàn)陽(yáng)光刺在她的眼睛上。她閉上眼睛。任由陽(yáng)光打量她的面頰。一個(gè)橫陳的人體在移動(dòng)?？吹竭@里，我有點(diǎn)尷尬和悲傷。其實(shí)，人體是在眾目睽睽中移動(dòng)的；但是我覺(jué)得天地間的荒涼已達(dá)極點(diǎn)。后來(lái)，這個(gè)印象，我再也揮之不去。

我們進(jìn)入地下室狹長(zhǎng)的，陰濕的，霉味刺鼻的通道。這個(gè)通道好像是專門為我和她準(zhǔn)備的。雖然有個(gè)護(hù)士跟在身邊。但是我覺(jué)得通道里只有我們o

“啊!!”她叫喊。

因?yàn)?，通道的入口處像墳?zāi)沟娜肟凇?/p>

要給墳?zāi)勾螂娫拞?

——你好!

那聲音于是穿越時(shí)空和生命，直達(dá)靈界。

沒(méi)有人接。

沒(méi)有——人——接!

是的。

人。這是一個(gè)空白。

沒(méi)有人，就對(duì)了。但是沒(méi)有人接，何必要打電話。

如果不是人接?又如何？

有人接嗎?(她問(wèn)電話機(jī)。)

沒(méi)有。

電話機(jī)回答。

于是，忙音。

我聽(tīng)見(jiàn)忙音。在移動(dòng)中。

我不是聽(tīng)見(jiàn)移動(dòng)電話，而是聽(tīng)見(jiàn)從每一部電話機(jī)里傳出的忙音。這聲音圍繞在我的身邊。這聲音圍繞她。

現(xiàn)在，我繼續(xù)在忙音里推動(dòng)床。

時(shí)間漫長(zhǎng)。移動(dòng)床的時(shí)間漫長(zhǎng)。雖然只有幾分鐘。

“沒(méi)有人接?！?/p>

我納納成木。木，移動(dòng)。和床上的一具準(zhǔn)僵尸。只有電話忙音提醒我，她還活著。

輪子嘎吱嘎吱。忙音嘀嘀嘀嘀。我腦袋里靜靜的轟鳴聲徹天徹地——我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)如此驚天動(dòng)地的雷聲，在我的體內(nèi)炸響。

女護(hù)士打開(kāi)了通向地下室二層的鐵門。

向下行進(jìn)。這是事實(shí)。再向下嗎?

床，移動(dòng)著。她躺在床上。躺在移動(dòng)的床上。

她。是誰(shuí)?一個(gè)打電話，卻沒(méi)有“人”接的打電話者。如此而已乎?

醫(yī)生突然決定要給她做試驗(yàn)。和打電話沒(méi)有必然聯(lián)系。不，和打電話有必然聯(lián)系。

“謝謝你，醫(yī)生?！彼f(shuō)，“我回去打電話謝謝你?！?/p>

醫(yī)生吃了一驚。馬上鎮(zhèn)靜下來(lái)。

那么，有“人”要接電話了。她想。

通道里有一線光，出自慘白的日光燈，卻照樣產(chǎn)生陰影。水泥鋪在墻上，還是水泥，但是，已經(jīng)是另一種水泥，帶著歲月的斑駁。看見(jiàn)死尸出入和病菌撒播的，據(jù)說(shuō)還有sas病毒出入的這個(gè)空間。一個(gè)蛇型的水泥身體。被掏空的隧道。這個(gè)冠狀病毒在微笑，在水泥里外自由出入。出入那堵堅(jiān)固的墻!

她的影子出現(xiàn)在墻上。人的影子。影子跟隨我們。我們跟隨自己。我跟隨她。她跟隨水泥。等等。

沒(méi)有人給墻打電話。按照這個(gè)邏輯，沒(méi)有人給墻打電話，是電話的第一個(gè)原則——雖然俊男靚女總是面壁而立，說(shuō)，啊，你好!好像和墻打電話——或者和墻分享之。

分享。這是一個(gè)龐大的命題。

……和靈魂和魔鬼和人和植物和動(dòng)物和影子和實(shí)體和火水和灰塵和污垢……。和電話對(duì)方的……分享語(yǔ)匯，分享分享的語(yǔ)匯……

這是我要替她轉(zhuǎn)告你的—她在醫(yī)院接受一種或者幾種精神和身體檢查。

“她還好嗎?”對(duì)方是一個(gè)被身份保護(hù)的親戚。

他在電話里說(shuō)。在地下室接到手機(jī)。

而我，沒(méi)有身份。

沒(méi)有手機(jī)。

我，雇工，她，護(hù)士，身材好或者不好的女人。第幾代：遠(yuǎn)房的親戚，孫女的孫女，兒子的兒子，孫子：拖著一件件月亮衫。

她被放進(jìn)了玻璃和金屈合成的一個(gè)容器。她閉著眼睛。八十歲，或者十八歲，黑色頭發(fā)，打開(kāi)髻簪，披在頸下。忙音，像頭發(fā)的點(diǎn)綴，布滿其間。每一根發(fā)絲，都是通向電話對(duì)方的，一根強(qiáng)有力的電線。發(fā)絲在容器里和一些微笑的金屬片，發(fā)生摩擦，進(jìn)發(fā)火花，是葉綠色的火。在一個(gè)無(wú)形的微笑中，我聽(tīng)見(jiàn)她用微弱的聲音說(shuō)，你好……她是用發(fā)絲傳達(dá)電訊的。

是的，現(xiàn)在，忙音止。

我分明聽(tīng)見(jiàn)她極其微弱地叫著她的丈夫的名字，那個(gè)名字是大寫(xiě)的K，K。K!K!K!!!

于是，事情變得簡(jiǎn)單易懂——她要在一，二，三，N個(gè)電話談天者身上發(fā)現(xiàn)什么。這個(gè)發(fā)現(xiàn)就是記憶。雖然，她的遠(yuǎn)方記憶比眼前的記憶好——這是老人的特征嗎?一個(gè)八十歲老人滿頭的黑發(fā)所產(chǎn)生的向四面延伸的記憶讓她對(duì)數(shù)字獲得敏感被數(shù)字驅(qū)使或者相反這很合她的意志美學(xué)雖然美學(xué)在她的身上死去了又不能像死不死活不活的異域的思想者一樣彎腰沉思并不給什么人打電話。她常說(shuō)，你好啊燃后坐下來(lái)彈琴一樣撥號(hào)。

她的手指放在電話機(jī)上的形狀，是一種記憶指法。這個(gè)指法，畫(huà)成圖畫(huà)。雖然這份圖畫(huà)沒(méi)有艾舍爾的新潮畫(huà)或者趙佶的老派字那樣有名望，可是，我很迷戀她的指法。她對(duì)指法無(wú)意識(shí)。她忘記了對(duì)方是誰(shuí)。但是，數(shù)字，電話號(hào)碼和降叫、調(diào)奏鳴曲，讓她興奮。她說(shuō)，你好……其實(shí)，是說(shuō)給一個(gè)魂靈聽(tīng)的。對(duì)方的反應(yīng)對(duì)她而言等于靈／零或者簡(jiǎn)直就鋪天蓋地等于一切。于是，在我們此刻的敘述中，她和他，凌空而起，在我眼前升起，升華。墻和壁，靈和魂，二者合一外，多了一種元素，溝通天地的一個(gè)短句：你好。

這就多了一種元素：叫——數(shù)字。

她徹底記憶數(shù)字。這是讓那天晚上變得越來(lái)越低垂的黑夜極為吃驚的事情。月亮上，她用幾個(gè)音符，寫(xiě)上幾個(gè)號(hào)碼，改變了月亮的邏輯。這當(dāng)然令人想起星星這音符。這比附庸俗。雖然，我沒(méi)有說(shuō)，星星是音符。

你好!——她或許是說(shuō)給星星聽(tīng)的。

但是，我分明看見(jiàn)她這樣說(shuō)：你好!——星星掉在她腳下。

星星說(shuō)：你已經(jīng)打過(guò)好幾次!

她掛斷了電話。

可是，當(dāng)她看見(jiàn)第二顆星星升上來(lái)，就又拿起聽(tīng)筒，開(kāi)始撥號(hào)。

你已經(jīng)打過(guò)好幾次!——星星們開(kāi)始憤怒。

她，看見(jiàn)第三顆星星升上來(lái)。接著，繁星密布，音符成譜。忙音。對(duì)方是忙音。忙星和忙音；忙得很。誰(shuí)有功夫聽(tīng)你胡言亂語(yǔ)。

她無(wú)奈回到琴上。她的指尖輕觸琴鍵。琴說(shuō)，你好!她說(shuō)，你好!你好——無(wú)論是文懷沙還是趙樸初吟唱的詩(shī)詞里，都沒(méi)有“你好”這般美麗的辭藻。他們只是在人間唱鬼。她于是彈出一個(gè)星星符號(hào)。詭秘。堅(jiān)定。綿長(zhǎng)。艾麗絲說(shuō)，你好!她。老態(tài)龍鐘的臉。鮮花。破綻。淚痕。片刻。我看見(jiàn)她居然彈奏了一曲我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的旋律——忙音1，31，31，31，31，31，31，31，31，31，31，3，……然后是4，4，4，4，4，44444，444444……我愕然。

我看見(jiàn)她蒼老的面孔上閃現(xiàn)著滿足的微笑。因?yàn)?，這時(shí)候，她說(shuō)K——謎個(gè)字，是一個(gè)調(diào)。一個(gè)派。一個(gè)格。這時(shí)，她在醫(yī)院狹長(zhǎng)的地下室走廊里悲哀四濺時(shí)說(shuō)出的K，居然身影畢現(xiàn)。不一樣的K。

畢竟，她的頭腦處在極度混亂中，疼痛中。血栓，成為她記憶的第一個(gè)休止符；那是紅色時(shí)代的縮影。以后，這個(gè)休止符越來(lái)越多，越來(lái)越密。K———她說(shuō)，你好!K———成為她的血寶貝。嚴(yán)重啊，事態(tài)。

這個(gè)字離開(kāi)她已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。在她的琴譜和字典里，這個(gè)字，本來(lái)已經(jīng)死了。而她要反抗這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她在休止符的周圍寫(xiě)上了無(wú)數(shù)的電話號(hào)碼。就像查閱字典和總譜一樣，在所有這些人名和調(diào)性中查找K。在她的電話生涯里，你好——之后，就會(huì)出現(xiàn)K這個(gè)字。這種K，當(dāng)然大于——你好——這含義。

情形是這樣的。

她第N次告訴對(duì)方，他／她，是K。于是，出現(xiàn)一系列麻煩。

首先，對(duì)方不是K。第二，她本人不是；再者，K死了半個(gè)世紀(jì)了，有人提及他，但是這種提及，也要死了。第三，延續(xù)下來(lái)的故事是，她發(fā)展死者的故事。她像太陽(yáng)罩住世界一樣，要把她的全部黑發(fā)延及所有的電話終端。一如博德里雅爾說(shuō)的，她制造一維世界以對(duì)應(yīng)多維世界。

第四，我愿意為她辯護(hù)。我排除干擾。超越道德律。我發(fā)現(xiàn)，她的琴聲和電話一樣。如我朋友說(shuō)的，是三種藝術(shù)觀齊置：裝置，觀念，行為。電話——裝置；打電話——行為；觀念——K。當(dāng)然這是個(gè)秘密。我沒(méi)有偌大的篇幅敘述于此。但是我要說(shuō)，這是個(gè)觀念。是活在她心靈的觀念；她在別人身上尋找他，就像拉康說(shuō)的，在自己身上尋找別人。第五，她開(kāi)始說(shuō)話，把詞，變成句子；把短句子，變成長(zhǎng)句；把長(zhǎng)句子，變成雄辯。這樣一來(lái)，在電話的另一方，就形成了一個(gè)龐大的敵對(duì)群體，甚至包括我本人了。但是，我還是把事情一分為二：一半是天使，一半是魔鬼——因?yàn)?，我為她開(kāi)啟的夢(mèng)端，一角蟄伏，一角驚蟄。

從道理上說(shuō)，死人，不可復(fù)活，打電話，沒(méi)有用；但是，在她心目中，死人，是不死人，可以打電話，這叫感情彌篤，愛(ài)烏及電；你說(shuō)，你不是她說(shuō)話的對(duì)象，她說(shuō)，是，至少是一部分，沒(méi)錯(cuò)，你中有他，他中有你——尤其是同一所大學(xué)出身的，如北大，燕大，金陵，校風(fēng)一律，律下人同；又如，都是教書(shū)的，辦報(bào)館的，甚至唱戲，拉琴，說(shuō)書(shū)的；書(shū)下人同。人以群分，你中有我，我中有你。所以，她，沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的是你。

說(shuō)歸說(shuō)，事情還是在起變化。人們要阻止她的干擾，應(yīng)該如何去做?

至少，我不知道。

我看到的內(nèi)涵太多，像復(fù)雜的曲式。忙音，音符，人，鬼，神……都是她打電話的理由；忙音，是一種阻止，但是，可以被克服，只要等待——等待——你可以看到許多人在電話線里排隊(duì)，就是等待；音符，更是一種多義的解釋，是她自己的解釋，自由的解釋；這和忙音有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，因?yàn)?，音?lè)也要等待，有預(yù)設(shè)的高潮和自然的高潮，有空白，死人和自殺，有建筑般的形式感，你可以順路走到大街——和走到遠(yuǎn)方城市的“舒伯特”大街上毫無(wú)二致——你也可以走回頭路，一條道走到黑，走到太陽(yáng)出來(lái)，像她；于是，就下雨了；跌倒，看見(jiàn)尸體，看見(jiàn)K——這個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)也是多義的。一個(gè)起碼的含義，不，兩個(gè)起碼的含義：一、是生死循環(huán)發(fā)展出來(lái)的白色和黑色，白夜和黑夜，白晝和黑晝；二、是他，我的上帝，不可以冒犯的一種身份!!!

說(shuō)到這里，你們或許可以懂得一點(diǎn)我的道理了!

再接下來(lái)，我們要看到的，是她被分析的話語(yǔ)的段落。

這比她說(shuō)的“你好，K……”——要復(fù)雜得多。我們可以超越K的身份和生死；她對(duì)生命和死命一視同仁。

“……你好……我看你還是躲起來(lái)。我和孩子等你，等你回來(lái)……”

于是，對(duì)方說(shuō)，你又搞錯(cuò)了，人不對(duì)，年代不對(duì)

解釋。但是，解釋沒(méi)有用。

“你還是不要回來(lái)!”

對(duì)方把電話掛斷了。

“他不同意嗎?”還是有監(jiān)視者站在他的身邊。強(qiáng)迫他說(shuō)這和那。另一只手掛上了電話機(jī)。他沒(méi)有適當(dāng)?shù)臋?quán)限。是被看守的囚犯。

她在那件事情發(fā)生的第一時(shí)間這樣想。以后，她就在第二，第三，第N時(shí)間也反反復(fù)復(fù)這樣想。她告訴別人。即便別人已經(jīng)對(duì)此沒(méi)有興趣。她這樣打電話，持續(xù)了多少年!

“他失蹤了……他會(huì)回來(lái)的。”

這是兩個(gè)對(duì)位的主題。

于是，她虛擬了這個(gè)龐大的企望場(chǎng)。這個(gè)企望場(chǎng)在日常生活中拉起了記憶的鐵絲網(wǎng)。鐵藜棘刺出血。這種行為影響了許多人。朋友，同事，親戚，孩子，直系和旁系的后代，后代的后代。

當(dāng)打電話成為她的晨課以后，她甚至忘記給花澆水。她在嚴(yán)重和不嚴(yán)重的時(shí)刻，漸漸將花看成一朵朵火焰。她不停地，每隔個(gè)把小時(shí)，就來(lái)給各種花澆水。因?yàn)樗齼H僅知道打電話會(huì)導(dǎo)致忘記給花澆水。火焰被澆滅了。她移動(dòng)那一朵朵，一盆盆死去的花，那些花的尸體。她想到晨課以后的午課和夜課。

在每一朵死去的花的面前，她默立，致哀?；ㄗ吡?，她要給花打一個(gè)吊唁電，或者說(shuō)，告訴每一個(gè)人，花，死了。這是特殊的儀式。在一個(gè)個(gè)人的追悼會(huì)上，她想起花。綠色的，紅色的，針葉和闊葉的。其實(shí)，她記得為他獻(xiàn)花的場(chǎng)面。遺照，靈柩，哀樂(lè)。她知道一切。但是，也不知道。她不相信那是真的。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，她辭去一份工作。年復(fù)一年，她發(fā)現(xiàn)，周圍的人像落潮一樣離她而去了。她不再需要分辨他們和他。這樣的分辨，是一個(gè)短暫的錯(cuò)誤。她擺脫錯(cuò)誤。

他，好像就在隔壁，一個(gè)可以打電話的場(chǎng)所。

于是，她開(kāi)始打電話。電話線現(xiàn)在錯(cuò)亂了時(shí)序。晝夜倒置?？床灰?jiàn)早晨和黃昏的區(qū)別。太陽(yáng)和月亮疊壘在一起。一天的兩個(gè)三、四點(diǎn)鐘，現(xiàn)在合為一體。她等待第二天，是因?yàn)樗浀谝惶臁Ｓ袝r(shí)候，她一人坐在輪椅上，出沒(méi)于黃昏交織黎明的街道。那些冬日的樹(shù)為她花開(kāi)花落。而血里，有老人的汗水滴落，化開(kāi)，形成一個(gè)無(wú)形的溶洞。炎熱而冰冷。甚至一個(gè)夢(mèng)境，也會(huì)像傘，撐起在有霧的廣場(chǎng)上。她消失在中心和邊緣。中心和邊緣，在她心里消失。她，消失在自己身上，心里。那個(gè)小保姆像幽靈跟在身后。

(這是一個(gè)被拋棄的空間。從那一年開(kāi)始，到這一年結(jié)束，其間三十年空白。兩頭是真，中間是假。兩頭也許也是假的。什么是真的?沒(méi)有人知道。

可能，在另一個(gè)交接點(diǎn)，生和死是真的，別的都是假的。其間有幾千年。

也許，生死，也是假的。一切，是假的，也就是真的。這個(gè)觀念，是筆者插進(jìn)來(lái)的。為了和讀者辯論的。

——于是，就無(wú)法說(shuō)，這，是一個(gè)空間，而那，就不是。)

她一開(kāi)始認(rèn)為一切人，是他人，不是他。以后，她悄悄搬掉了一個(gè)前提，就是，他們，也許是他；再以后，她就說(shuō)，你——你，就是他。你——好，我的兒子。

也許就是如此。

也許事實(shí)是，她，一個(gè)老太龍鐘的形象。我們沒(méi)有必要發(fā)現(xiàn)性別；雖然，我們看到她年輕時(shí)的靚照。那手捏話筒的身姿，是一個(gè)具體的性別，具體的性格。但是，她現(xiàn)在混同于那些自以為有身份，有名號(hào)，有個(gè)性，其實(shí)一無(wú)所有者。

他們說(shuō)，她不認(rèn)人了?？墒?，她難道全錯(cuò)了嗎!至少我，不這樣看法。

她的“你好”，與眾不同。這，也是一種哲學(xué)。其間的你，是你，也不是你——這難道不對(duì)嗎!

你，什么時(shí)候才全部是你呢?

你忘記萬(wàn)物皆備于你身乎?

我猶如此，你何以堪!

我改動(dòng)庚信的話，沒(méi)有經(jīng)他同意。因?yàn)樗狭恕?/p>

是的，我沒(méi)有依照你的說(shuō)法來(lái)茍合他／她的說(shuō)法，反之亦然。這是大家的缺點(diǎn)。你的，或者我的，有時(shí)候是他的缺點(diǎn)。這很正常!

并不是要強(qiáng)迫她改變什么，可是，她的習(xí)慣還是在悄悄改變。忘卻，終于和記憶糾纏起來(lái)。她在月光下?lián)軇?dòng)她記憶中的電話號(hào)碼。她看見(jiàn)微弱的燈光下月光無(wú)私的影子。她透過(guò)月光辨識(shí)電話號(hào)碼。她以為她可以看見(jiàn)月光，即便摘下眼鏡；就像她以為可以搬動(dòng)月亮到另一個(gè)時(shí)代，比如，逆反時(shí)序。她喜歡在月亮下面撥號(hào)。

一次次，一次次……直到清晨。

我下夜班回來(lái)，突然看見(jiàn)她佇立在燈光俱滅的客廳里，只剩下一個(gè)影子。手腕上落下一連串閃閃發(fā)光的數(shù)字。張三李四王五的電話號(hào)碼像看不見(jiàn)的灰塵落在地板上。她被數(shù)字照亮的臉很老，憔悴，但很執(zhí)著，精神，燃燒。

“你回來(lái)了?!”

她說(shuō)。

我躲開(kāi)她去洗漱。

她站在黑暗中，沉默。是哪類沉默？我不知道。雖然，我知道沉默被寫(xiě)進(jìn)梅特林克的書(shū)里，被贊譽(yù)和傳揚(yáng)，說(shuō)，沉默是金。

——對(duì)著電話沉默嗎?

她想?；蛘呶蚁搿?/p>

這可是件大事。

沉默，在數(shù)字燃燒前沉默。數(shù)字放大，縮小，等于或不等于零。

她的沉默在火焰里波動(dòng)。這是永恒和不朽之先兆啊。

從一個(gè)簡(jiǎn)單的期盼發(fā)展到期盼的沉默和沉默本身是對(duì)于沉默的又反抗又遷就的人們的一種選擇而不選擇的人是難以沉默直到永久的他們終于沖破沉默的呼喊令人顫抖而顫抖是在沉默的身體上顫抖因?yàn)槌聊y耐一個(gè)呼喊連天的時(shí)刻就要來(lái)臨就要就要像海潮迫岸這是一個(gè)先兆好像你忽然發(fā)現(xiàn)沉默的電話機(jī)向你召喚但是沒(méi)有振動(dòng)他的偉大的數(shù)字鏈數(shù)字鏈數(shù)字鏈上的銹鐵在沉默中變得滾燙像火在燃燒連同人體的燃燒，毀滅，復(fù)活，不朽，和沉默有關(guān)。她，會(huì)沉默嗎?電話號(hào)碼會(huì)沉默嗎?——透過(guò)沉默，我看見(jiàn)他。同樣在那座醫(yī)院狹窄的地下通道里。她穿過(guò)人群，闖過(guò)人群的注視，把他送進(jìn)一個(gè)試驗(yàn)室。他躺在可以移動(dòng)的床上。這個(gè)活動(dòng)床鋪下面有六個(gè)輪子。床在光天化日或者漆黑的夜晚移動(dòng)。她對(duì)他說(shuō)，“我回去就打電話給你……”

他沒(méi)有回去。永遠(yuǎn)沒(méi)有。

但是她還是打了電話?！菚r(shí)候，沒(méi)有人可以阻止她這樣做?！嬖V我。

——我有一個(gè)預(yù)感。這是一種經(jīng)驗(yàn)。有人要打電話的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)預(yù)感。我就會(huì)先給他打過(guò)去。反正，他會(huì)打電話來(lái)。我打過(guò)去，也好。以后——她說(shuō)，這個(gè)感覺(jué)變得很微弱。微弱，懂嗎?微弱，但是不是消失——從他身上傳來(lái)的場(chǎng)，很弱，可是，畢竟有場(chǎng)，有感覺(jué)。所以，我打過(guò)去……。但是，其實(shí)沒(méi)有“人”接。“見(jiàn)鬼!”

這樣，別人就替代了他。

——啊，K!

她長(zhǎng)嘆了一口氣。

又嘆了一口氣。

她有停下來(lái)的時(shí)候。

她停下來(lái)，就給她孩子們打電話。孩子，是她／他的影子。

影子們圍在她周圍。那是她活下來(lái)唯一的支撐。但是，當(dāng)晝夜交替的時(shí)候，孩子們的靈魂全部聚居在他的身上。她對(duì)他輕嘆一聲。電話忙音。她走到屋外的陽(yáng)臺(tái)上。晨光照耀她，觸動(dòng)她．撫慰她。她有了溫暖的感覺(jué)?！敖裉焓鞘裁慈兆?”

今年是何年。

她看見(jiàn)無(wú)腦的電線桿子，看見(jiàn)無(wú)腦樹(shù)，看見(jiàn)無(wú)腦的街燈和無(wú)腦星。她沒(méi)有表情地移動(dòng)手指，指鼻子，指眼睛，指天，指地，指人，指神。她記得有個(gè)醫(yī)生命令她這樣指，停止，再指，再停止。她放棄指自己。用手指沿著月暈畫(huà)了一個(gè)大圓圈。嘴巴里念出一系列號(hào)碼。在她念出第十三個(gè)號(hào)碼的時(shí)候，電話鈴聲響起。

她趕回房子里，拿起聽(tīng)筒——

“你好!”她說(shuō)。