菲利普．亞西

印度有一個(gè)青年名叫薩丹，他很小就染上了麻風(fēng)病。幸運(yùn)的是他無(wú)意中結(jié)識(shí)了一位來(lái)自家鄉(xiāng)馬德拉斯傳教行醫(yī)的傳教士醫(yī)生保羅·布蘭迪，兩人成了忘年交。從此好心的布蘭迪醫(yī)生便把薩丹帶在身邊，無(wú)微不至地照顧他。幾年后的一個(gè)夏天，薩丹想回家過(guò)個(gè)周末，一是探望家人，二是想看看自己獨(dú)立生活的可能性。

由于麻風(fēng)病的原因，薩丹的神經(jīng)末梢對(duì)外界的刺激沒(méi)有感覺(jué)，無(wú)法感覺(jué)到疼痛。臨行前，布蘭迪醫(yī)生告誡他對(duì)陌生環(huán)境中的危險(xiǎn)要格外小心。一切準(zhǔn)備就緒，薩丹登上了開(kāi)往馬德拉斯的火車。

星期六晚上，和親戚朋友盡興而散的薩丹，回到自己曾住過(guò)的房間，一頭倒在草鋪上，沉沉地睡著了。第二天早晨一覺(jué)醒來(lái)，薩丹做的第一件事就是仔細(xì)檢查全身。因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法感知痛苦，隨時(shí)隨地檢查自己，是他惟一可以判斷危險(xiǎn)、保護(hù)自己的辦法，多年來(lái)薩丹已經(jīng)養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。檢查的結(jié)果讓他大吃一驚，薩丹發(fā)現(xiàn)自己左手的食指血肉模糊。原來(lái)這個(gè)房間年久失修，他熟睡時(shí)，有只老鼠從墻洞里鉆進(jìn)來(lái)，竟然把薩丹的手指當(dāng)成夜宵。但由于感覺(jué)不到疼痛，薩丹連一只小老鼠都抵御不了。

周日晚上，薩丹不敢掉以輕心。他整夜盤腿坐在草鋪上，背靠著墻，借著油燈的光看書。破曉時(shí)分，他的眼皮越來(lái)越沉重。終于再也抵擋不住疲倦，薩丹頭一歪睡著了。幾小時(shí)后，薩丹被家人的叫聲驚醒，原來(lái)薩丹的右手滑到了盛燈油的碗里，手背上的皮肉都被燒焦了，幸虧油燈的油所剩不多，又被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，否則連他本人也會(huì)葬身火海?？吹竭@一切，薩丹失意地告別了親人，雙手纏著繃帶離開(kāi)了馬德拉斯。

布蘭迪醫(yī)生在回憶錄中寫道：“薩丹回來(lái)后，我為他清理傷口，我們都忍不住失聲痛哭。因?yàn)闆](méi)有感知痛苦的能力，薩丹最渴望的自由被剝奪了?！?/p>

布蘭迪醫(yī)生在文章最后說(shuō)，“當(dāng)你在痛苦中掙扎，抱怨上蒼不公時(shí)，我希望你會(huì)想起薩丹的故事。沒(méi)有痛苦，就無(wú)法知道危險(xiǎn)的存在，沒(méi)有進(jìn)退的尺度,就無(wú)法判斷做的是對(duì)還是錯(cuò)，無(wú)法保護(hù)自己，就永遠(yuǎn)擔(dān)驚受怕，沒(méi)有自由。薩丹的故事教給我們一個(gè)人生真諦：沒(méi)有痛苦哪來(lái)的自由！”

文/劉小燦摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》

2005年2月18日