羞辱是一門(mén)選修課

王　聃

上世紀(jì)80年代初，年逾古稀的曹禺已是蜚聲海內(nèi)外的戲劇大家。有一次美國(guó)同行阿瑟·米勒應(yīng)約來(lái)京執(zhí)導(dǎo)新劇本，作為老朋友的曹禺特地邀請(qǐng)他到家做客。午飯前的休息時(shí)分，曹禺突然從書(shū)架上拿來(lái)一本裝幀講究的冊(cè)子，上面裱著畫(huà)家黃永玉寫(xiě)給他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念給阿瑟·米勒和在場(chǎng)的朋友們聽(tīng)。這是一封措辭嚴(yán)厲且不講情面的信，信中這樣寫(xiě)道：“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你的心不在戲劇里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！命題不鞏固、不縝密，演繹分析也不夠透徹，過(guò)去數(shù)不盡的精妙休止符、節(jié)拍、冷熱快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了……”

阿瑟·米勒后來(lái)撰文詳細(xì)描述了自己當(dāng)時(shí)的迷茫：“這信對(duì)曹禺的批評(píng)，用字不多卻相當(dāng)激烈，還夾雜著明顯羞辱的味道。然而曹禺念著信的時(shí)候神情激動(dòng)。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在冊(cè)子里，現(xiàn)在又把它用感激的語(yǔ)氣念給我聽(tīng)時(shí)，他是怎么想的。”

阿瑟·米勒的茫然是理所當(dāng)然的，畢竟把別人羞辱自己的信件裱在裝幀講究的冊(cè)子里，且滿(mǎn)懷感激念給他人聽(tīng)，這樣的行為太過(guò)罕見(jiàn)，無(wú)法使人理解與接受。但阿瑟·米勒不知道的是：這正是曹禺的清醒和真誠(chéng)。盡管他已經(jīng)是功成名就的戲劇大家，可他并沒(méi)有像旁人一樣過(guò)分愛(ài)惜“自己的羽毛”——榮譽(yù)和名聲。在這種“傻氣”的舉動(dòng)中，透露的實(shí)質(zhì)是曹禺已經(jīng)把這種羞辱演繹成了對(duì)藝術(shù)缺陷的真切悔悟。此時(shí)的羞辱信對(duì)他而言已經(jīng)是一筆鞭策自己的珍貴饋贈(zèng)，所以他要當(dāng)眾感謝這一次羞辱。

漫漫人生路，我們可以把它視為人生大課堂，所不同的是，有些課程你自身無(wú)法做出選擇。出生的富貴與否、智力的高低之分、相貌的動(dòng)人或丑陋，這些先天的因素可以命名為“必修課”，因?yàn)樗麄儫o(wú)法由我們自身定義與逆轉(zhuǎn)。而其他后天要面對(duì)的成長(zhǎng)環(huán)境或人生際遇，我們可以把它命名為“選修課”——這樣的課程你可以在行動(dòng)中彰顯自我的意愿與態(tài)度，按自己的方式選擇這一門(mén)“課程”的完成態(tài)度。這樣看來(lái)，羞辱無(wú)疑就是人生的一門(mén)選修課，心胸狹窄者把它演繹成包袱，而豁達(dá)樂(lè)觀者則會(huì)把它看作是“激勵(lì)”的別名。感謝羞辱，從羞辱中提煉出自身的短處與缺陷，用羞辱激勵(lì)完善自我——曹禺就是最好的佐證。

(喬羽摘自《華夏時(shí)報(bào)》2005年8月10日)