彌 散
他只給那個曾經(jīng)視歐美音樂為精神食糧的時代里的青年人留下了烙印還會前去觀看這次演唱的,也大多是他們
今年8月起,邁克爾·波頓開始了新一輪的世界巡回演唱會,上海與北京被定為亞洲區(qū)的重要兩站,分別在12月12日和14日兩晚上演。前往觀看的群眾大多是他的忠實(shí)歌迷,甚至不乏“等了他10年的人”。
演唱會一波三折
一如以往來過的歐美明星那樣,14日晚首都體育館的上座率不盡人意,僅有4成。舉辦方臨時用布蓋住舞臺一側(cè),以遮擋其后空蕩的觀眾席。
這場演唱會的意外情況甚至比兩天前在上海時還要多上海站時,演出被刻意拖延了半個小時后,主持人在舞臺上分別用中文和英文向邁克爾·波頓的忠實(shí)歌迷們介紹其生平與成就。等到英文部分,觀眾已極度不耐煩發(fā)出噓聲。波頓上場后,不斷地向觀眾解釋,他得了重感冒,嗓子的狀況非常糟糕。當(dāng)晚,每唱到歌曲的高音部分時,他顯得極其吃力,嗓子幾近嘶啞。而節(jié)目單上的一些曲目也被臨時取消,其中包括他的經(jīng)典名曲。北京演唱會時則因有20余名觀眾找不到與票據(jù)上符合的座位,與工作人員發(fā)生爭執(zhí),再次使演出推遲了半個多小時,場內(nèi)一度陷入混亂,此時,通過大屏幕能看到,波頓正在休息間里無所事事。等他出場時,得到的不是掌聲,而是一聲聲的“退票”。
演唱會的音響設(shè)備是波頓從美國帶來的,然而,上半場時場內(nèi)一直充斥著嗡嗡聲,效果非常差。直到一個小時后,演唱會才步入正軌??墒抢蠁栴}又來了,波頓高音唱得很吃力,甚至唱不上去。他向觀眾道歉,理由還是一樣:我感冒了,今天很不舒服,但是我并不想取消為北京觀眾獻(xiàn)唱的機(jī)會,所以堅持來了,請支持我。為了調(diào)動觀眾的積極性,他只能通過其他手段:不斷地通過翻譯來解釋,走到觀眾席前與歌迷一一握手,接受觀眾的鮮花,單膝跪地唱歌致謝,這些對于有著波頓情結(jié)的歌迷來說是奏效的。于是,邁克爾·波頓在中國的演唱會在退票聲與掌聲之間,在令人失望的歌聲中一波三折地草草結(jié)束了。
他是那個年代許多中國歌星的偶像
上個世紀(jì)80年代后期,中國開始引進(jìn)歐美流行音樂。如果將芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)和邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)分別定義為第一、二批中的代表人物的話,邁克爾·波頓則應(yīng)該算作第3撥兒。大約在1995年,他的歌開始在中國廣泛傳播,當(dāng)時正是歐美音樂開始頗具規(guī)模地打開中國市場的時期,邁克爾·波頓相對他的“前輩”來說是幸運(yùn)的。
一曲大氣又深情款款的情歌《當(dāng)一個男人愛上一個女人》讓當(dāng)時的少男少女記住了邁克爾·波頓和他粗糙高亢的嗓門。隨后諸如《沒有你我怎么活(How am I Supposed to Live Without You)》《那便是愛之所謂(That's What Love is All About)》《說過我愛你,但我詞不達(dá)意(Said I Loved You,But I Lied)》等愛情主題的名曲更是鞏固了他在中國歌迷中的地位,人們親切地喚他作“大麥包”“情歌王子”,他的嗓音則是“煙酒嗓”。
而盜版商對這張照片的“青睞”使他的形象同樣深入人心:卷曲的金色長發(fā),眼神曖昧深邃,瘦而分明的臉孔,兩臂環(huán)抱在胸前——他幾乎成了歌迷心中浪漫與深情的代名詞。在中國,邁克爾·波頓的知名度甚至比一些在歐美樂壇地位比他更高的歌手還大些。
許多中國歌星都將他列為偶像。其中受他影響最深的要屬齊秦:MV里頻繁使用火把、馬匹等具有象征性的事物,獨(dú)自站在高處由風(fēng)吹起長發(fā)和衣襟的浪子形象都能從邁克爾·波頓那里找到出處;音樂風(fēng)格更不必多說,試圖模糊流行樂與搖滾樂的界限,以悲情情歌為主等都是邁克爾·波頓風(fēng)格的延續(xù),而《無情的雨無情的你》的旋律更與《那便是愛之所謂》的前半段幾乎一模一樣。
如今,對于作為流行音樂消費(fèi)主體的‘80后來說,邁克爾·波頓的歌已顯“土氣”,他們的注意力集中在新時代的偶像身上,也可能不知道邁克爾·波頓是誰,他只給那個時代中曾經(jīng)視歐美音樂為精神食糧的青年人留下了烙印前去觀看這次演唱會并對之抱以熱情和期望的,也大多是他們。
邁克爾·波頓已成過去
1983年,改動本名邁克爾·博洛廷(Michael Bolotin)、拋棄了重金屬音樂風(fēng)格的邁克爾·波頓(Michael Bolton),事業(yè)開始有了起色。1987年的《渴望(The Hunger)》確立了他將硬搖滾與靈魂樂相融合的音樂風(fēng)格,從此在樂壇獨(dú)樹一幟。此后近10年是他的黃金時期,專輯銷量高居不下,締造了多首經(jīng)典歌曲,并兩次獲得格萊美最佳流行演唱男藝人獎。許多大牌歌星指名請他寫歌,他亦受到鮑伯·狄倫(Bob Dylan)的肯定,一起合作創(chuàng)作出了暢銷歌曲《鐵欄桿(Steel Bars)》。
美國一項(xiàng)調(diào)查顯示,女性獨(dú)自洗澡時最喜歡聽的,就是邁克爾·波頓的歌曲。而他則在訪談中描述了自己當(dāng)時走紅的程度,“我甚至不能去餐館里吃飯,人們一刻不停地打量我,弄得我不得不格外當(dāng)心,免得飯渣四濺?!?/p>
邁克爾·波頓是一位頗受爭議的巨星。最讓他引以為榮的不是自己獨(dú)特的嗓音,而是創(chuàng)作才華,他在傳記里將自己與“寶貝臉(Babyface)”、戴維·佛斯特(David Foster)等頂尖制作人相提并論,這可惹惱了評論界。樂評人頻繁地在他的歌曲中找到其他音樂人作品的痕跡,認(rèn)為他在抄襲。實(shí)際上,邁克爾·波頓一系列名曲均為翻唱作品,比如來自奧蒂斯·雷丁(Otis Redding)的《(坐在)海灣碼頭[(SittinOn)The Dock of the Bay]》和來自珀西·斯雷吉(Percy Sledge)的《當(dāng)一個男人愛上一個女人(When a Man Loves a Woman)》,除此之外他還有3張翻唱專輯。而他最成功的專輯《時間、愛情與溫柔(Time Love And Tenderness)》中的熱門單曲《愛情是件美妙的事(Love Is a Wonderful Thing)》也被指認(rèn)剽竊了“艾斯利兄弟(Isley Brothers)”的同名歌曲,并因此被告上法庭,直到2001年,美國最高法院判決他抄襲,他的聲譽(yù)掃地。
在此之前,邁克爾·波頓就已經(jīng)落寞了。1995年秋天,他將之前本人的經(jīng)典歌曲合為一集《精選1985~1995》,記錄自己輝煌的10年演唱生涯??邕^這個極點(diǎn)之后,他再沒什么出色的表現(xiàn)。1997年,他格外推崇的專輯《一件事(The One Thing)》發(fā)行,沒有一首進(jìn)入各大排行榜前40名的熱門單曲,專輯的銷量也很差。
邁克爾·波頓的情歌在如今R&B、說唱樂、舞曲等音樂風(fēng)格引領(lǐng)潮流中,顯得暗淡無光。他曾試圖轉(zhuǎn)變風(fēng)格迎合大眾,在2002年的《你只愛一個女人(Only A Woman Like You)》中,他加入了新鮮的音樂素材,但仍反響平平。邁克爾·波頓沒有麥當(dāng)娜(Madonna)捕捉潮流的敏銳,也不如瑪麗亞·凱莉(Mariah Carey)的緋聞多,只得逐漸淡出流行音樂的中心舞臺。
不再當(dāng)紅的邁克爾·波頓于是以舉辦演唱會為主要營生??裳莩獣苍贈]有當(dāng)年萬眾觀看的場面了。