裝池國(guó)手劉金濤（下）

李　果

劉老從立柜里又挑出一卷子。我往一人多高半米多厚的立柜里望去，大概有10幾卷，他邊打開(kāi)邊問(wèn)：“沈鵬認(rèn)識(shí)吧？”

我連說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)?！逼鋵?shí)我心里在想：豈止認(rèn)識(shí)，他是我的恩師和知己?？晌覜](méi)有說(shuō)出來(lái)，當(dāng)時(shí)不宜說(shuō)。常常有這種情況：更重要的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的話是不重要的。

劉老邊打開(kāi)齊白石畫(huà)的一幅蝦，邊自豪地說(shuō)：“沈鵬是我的好朋友，你看他的詩(shī)書(shū)——”

“裱得好吧？”

“當(dāng)然了?！?/p>

我沒(méi)有料到劉老接著用4個(gè)字概括了自己這一生的裝裱風(fēng)格：“淡雅脫俗”。他說(shuō)得自然，也平常，可我卻為之一震。我為劉老坦誠(chéng)無(wú)私的胸懷所折服。

“趙少昂，認(rèn)識(shí)吧？他每年都從香港給我寄來(lái)1000港幣。”

下面不再細(xì)述同劉老看畫(huà)的事兒，只照錄幾段名人在字畫(huà)上的題錄，從中亦可見(jiàn)劉老在名人名家心目中的形象和位置。

白雪石在9尺整紙山水畫(huà)上書(shū)：

金濤老弟從事裝裱50多年，技術(shù)精湛，聞名全國(guó)，揭裱舊畫(huà)尤為擅長(zhǎng)。不少青年向他學(xué)習(xí)，無(wú)不耐心授藝。我與金濤相識(shí)40余年，堪稱知己。我很喜愛(ài)他裱畫(huà)用的綾絹，都經(jīng)他親手染色，淡雅脫俗。全國(guó)知名畫(huà)家他都很熟悉，齊白石、徐悲鴻都曾為其作畫(huà)，至今保存完好。

丁卯新春

雪石為金濤寫(xiě)此留念

友誼是不是真誠(chéng)的，是不是發(fā)自內(nèi)心的，是不是經(jīng)得起時(shí)間和實(shí)踐檢驗(yàn)的，從書(shū)畫(huà)題記的字里行間和意境以及尺幅里可以看出來(lái)?；蛟S有人以為劉金濤先生同畫(huà)家的友誼是短暫的，屬于應(yīng)酬和禮節(jié)，事實(shí)不是這樣的，僅以2004年5月8日下午我在劉金濤先生家里并非特意看到的黃永玉幾幅字畫(huà)為證。

我看到劉金濤先生在黃永玉為他畫(huà)像的旁邊撰寫(xiě)的題記：“1987年初冬，11月13日，農(nóng)歷九月廿二自裱于工藝美院宿舍斗室?！?/p>

1992年黃永玉特將晚唐詩(shī)人李商隱即“義山詩(shī)書(shū)贈(zèng)金濤老兄”，《錦瑟》詩(shī)文為“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！秉S永玉抒發(fā)出“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，“天意憐幽草，人間重晚晴”的思緒和心態(tài)，并附記：

金濤兄今年70大壽，憶40年前，于琉璃廠金濤齋初識(shí)金濤兄，嘻哈歡欣，猶歷歷在目。復(fù)趕飯于白石鐵屋，剝螃蟹，賞大黃金盞菊花，恍似昨日。時(shí)光倏忽，然人生亦從來(lái)如此如彼，也認(rèn)了。

湘西老刁民黃永玉

書(shū)壬申

1993年10月9日，農(nóng)歷八月廿四，劉金濤先生裝成黃永玉近期為他畫(huà)的像，在背面記寫(xiě)：“望后人常存”。黃永玉為金濤畫(huà)的像多矣，劉金濤為什么對(duì)這幅如此看重？且看黃永玉在畫(huà)像上的題記：

金濤兄來(lái)港至舍下小敘。余為其作像十余幅，均30年間交往紀(jì)念。金濤每逢大風(fēng)大雨大雪勞淘而來(lái)，勞淘而去，倏然均垂垂老矣！此行不能無(wú)像，故再作之。他日如再晤，作之不休也。祝老兄健康長(zhǎng)壽。

黃永玉于香港山之半居。

人到晚年時(shí)，更加珍惜往昔的歲月，情之所至，難以名狀。

談起劉金濤的收藏，不啻為建國(guó)以來(lái)名家名作之薈萃，從一個(gè)角度折射出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史和裝裱史。劉老除了裝裱技藝高超，為人忠厚，熱愛(ài)藝術(shù)外，他所處的時(shí)代和機(jī)遇成全了他既是裝裱藝術(shù)家又是書(shū)畫(huà)收藏家。劉老的收藏，大部分是名家主動(dòng)給的，裱畫(huà)不給錢(qián)，畫(huà)家窮，畫(huà)賣了再給錢(qián)或給張畫(huà)，都是為了藝術(shù)，當(dāng)時(shí)畫(huà)不值錢(qián)。齊白石去世前每平尺畫(huà)6.60元人民幣，1956年4月7日漲到每平尺10元，那時(shí)黃賓虹的畫(huà)2角一幅。1973年榮寶齋服務(wù)員向黃胄索畫(huà)，黃胄的畫(huà)不論大小，5元一張，任選，那個(gè)時(shí)代畫(huà)也不值錢(qián)。改革開(kāi)放以來(lái)，畫(huà)價(jià)漸漲，一路走勢(shì)，前人做夢(mèng)也想不到，劉老感嘆“現(xiàn)在活著沒(méi)意思了?！庇行┊?huà)是劉金濤向畫(huà)家要的。要畫(huà)分幾種情況，比如畫(huà)家高興時(shí)，你要，也容易。再比如畫(huà)家不高興時(shí)，即到了晚上，畫(huà)家要留劉金濤住下劉不肯，這時(shí)看情況要畫(huà)，也容易。文革期間，一天晚上9點(diǎn)鐘，黃胄打電話叫金濤去，他立即去了，能吃苦，不怕難，是劉金濤同其他裱畫(huà)師區(qū)別的一個(gè)特點(diǎn)。

讓我吃驚的發(fā)現(xiàn)是劉金濤接受徐悲鴻的建議，堅(jiān)持寫(xiě)日記，已寫(xiě)30多本。他的學(xué)生馬劍惠已為他整理出1/3。她說(shuō)劉金濤是最誠(chéng)實(shí)的人，是惟一被允許觸摸徐悲鴻畫(huà)的人，是與不同流派和風(fēng)格的大藝術(shù)家都有聯(lián)系并友誼深厚的人。當(dāng)年人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)邵宇常到劉金濤家，請(qǐng)他吃餃子，給他畫(huà)像。劉金濤在家里也請(qǐng)黃胄、許麟廬、劉凌倉(cāng)、田世光、王雪濤、蕭淑芳和肖瓊（蔣兆和夫人）等吃飯，吃的多是老北京炸醬面。一幕幕情景難以忘懷。劉金濤日記是一種收藏，收藏著經(jīng)歷和思想！

劉金濤記憶里的和日記里的人事，丁是丁，卯是卯，不允許有出入。撰寫(xiě)他的事跡和精神的作家、作者所在多人，他對(duì)編造、想象等有誤的事實(shí)，十分反感，一一指出，囑其修改。有些往事的鏡頭惟有劉金濤最清晰，不妨用蒙太奇的方式頻閃出幾個(gè)來(lái)：

□我是河北省棗強(qiáng)縣人，1922年出生，因家境貧窮，來(lái)到北京琉璃廠寶華齋學(xué)徒。1942年10月的一天，從黃昏開(kāi)始，我同師弟一起協(xié)助師傅張維恭在韻古齋、靜觀閣和益古齋門(mén)前的地上，開(kāi)始裝裱《流民圖》。晚上蔣兆和穿著小棉襖坐三輪車趕來(lái)看我們裝裱，為我們買(mǎi)燒餅和熟肉吃。天亮?xí)r，許多老百姓圍過(guò)來(lái)看畫(huà)，巡警挺兇的，一邊向我們要良民證，一邊攆圍觀的人，一邊喊“趕緊把畫(huà)收起來(lái)！”

這年華北大旱，寸草不生。師傅張維恭窮愁潦倒，年底臥軌死了。張松芝把張維恭安葬了。師母回老家之前，雙眼流淚地對(duì)前去看她的劉金濤說(shuō)：“我對(duì)不起你呀！幫不了你什么，今后你可要好好的干呀！”

□1945年日本投降以后，劉金濤離開(kāi)石墨齋，經(jīng)危立昌介紹，租賃了琉璃廠15號(hào)房屋一間，獨(dú)立開(kāi)業(yè)。房租為法幣1元。這年9月劉金濤回老家完婚，在家里住7天后返回北平。

婚事不得不從簡(jiǎn)，穿的衣服是從同學(xué)金長(zhǎng)群那里借來(lái)的長(zhǎng)袍、馬褂，婚后第3天新娘回娘家，從娘家回來(lái)后，劉金濤就把衣服還給人家了。

□徐悲鴻主管國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校時(shí)，見(jiàn)我生活困難，在他家召集齊白石、李可染、葉淺予、李苦禪、于非等人為我作畫(huà)籌款開(kāi)設(shè)金濤裱畫(huà)店。徐悲鴻為我題寫(xiě)的匾額，至今留存。1951年因房東用房，無(wú)奈我又請(qǐng)齊白石作畫(huà)40張，賣掉后的一半款項(xiàng)用在購(gòu)買(mǎi)東琉璃廠17號(hào)的三間半房，在此繼續(xù)開(kāi)業(yè)裱畫(huà)。過(guò)了3年，我成立了北京市第一家裱畫(huà)合作社。合作社成立那天，齊白石、老舍、吳祖光、新鳳霞、艾青、馬連良等人都來(lái)祝賀。直到1959年合作社并與榮寶齋。

□老舍問(wèn)：“裱畫(huà)多少錢(qián)？”劉金濤說(shuō)不要錢(qián)。老舍又問(wèn)：“買(mǎi)糧要不要錢(qián)？吃飯要不要錢(qián)？”劉金濤只好說(shuō)裱一軸要4元。老舍說(shuō)：“太少了，給5元。”胡青從旁趕緊說(shuō)“給6元。”1982年6月劉金濤60大壽，胡潔青送來(lái)“誠(chéng)則感人”的賀辭。又過(guò)許多年，癸未臘八喝粥后，老舍兒子舒乙篆書(shū)“老當(dāng)益壯”，祝愿金濤好友健康長(zhǎng)壽。

……往事如煙，往事并不如煙……

20世紀(jì)下半葉以來(lái)的書(shū)畫(huà)大師、名家無(wú)不與劉金濤有來(lái)往，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)美術(shù)史、裝裱史、收藏史和藝術(shù)活動(dòng)史，無(wú)不與劉金濤有密切關(guān)系。

我問(wèn)劉金濤，80多歲了，平素里在做什么想什么？

他說(shuō)：順其自然。天天有事。經(jīng)常有客人來(lái)，今年去太原三次，裱畫(huà)，旅游。時(shí)常在家里為朋友裱書(shū)畫(huà)，不是要錢(qián)，而是圖個(gè)晚上睡覺(jué)踏實(shí)。天氣好時(shí)也出門(mén)去看朋友或逛逛公園，溜溜彎兒。每年9月份去徐悲鴻紀(jì)念館裱徐悲鴻的素描，已裱200張，還得繼續(xù)裱。廖靜文讓我11月份去，到現(xiàn)在我還沒(méi)去呢。她管飯，報(bào)銷車費(fèi)，每裱一張素描給50元。

從修身養(yǎng)性角度看寫(xiě)日記，不失為一種健腦健身活動(dòng)。寫(xiě)日記最大的好處是規(guī)范人的行為，澄清人的思路。天天寫(xiě)日記，久而久之，就會(huì)養(yǎng)成認(rèn)真、踏實(shí)、勤謹(jǐn)?shù)纳钭黠L(fēng)和處事習(xí)慣。

我有幸拜讀劉金濤2004年1月份的日記，日記開(kāi)頭的時(shí)間寫(xiě)得齊全，有年月日星期幾，先陽(yáng)歷后陰歷，節(jié)氣也寫(xiě)上。日記內(nèi)容涉及裝裱、迎來(lái)送往、身體狀況、筆筆花銷、飲食、做夢(mèng)（如夢(mèng)見(jiàn)妻子，夢(mèng)見(jiàn)梅葆久）等等，寫(xiě)得簡(jiǎn)明扼要。字跡剛勁有力、工整疏朗。有的生字生詞從字典里查出來(lái)，寫(xiě)在別處，對(duì)比繁簡(jiǎn)筆畫(huà)，以便熟悉和加深記憶。

劉金濤把近期一筆一畫(huà)寫(xiě)在日記本上的對(duì)人生的感受找出來(lái)讓我看，我如獲至寶，欣喜異常，我期待《劉金濤日記》早日出版面世，無(wú)疑那是研究中國(guó)美術(shù)史的不可多得的資料。實(shí)際上，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在全國(guó)的書(shū)報(bào)刊上，屢屢提及劉金濤。1957年1月3日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表傅抱石《裱畫(huà)難》的文章，他說(shuō)劉金濤是“難得的人才和有信譽(yù)的店家”。

劉金濤先生不但在中國(guó)著名書(shū)畫(huà)家的心目中永存，而且他的裝裱藝術(shù)在中國(guó)著名書(shū)畫(huà)家的作品中永存。