遠(yuǎn)　村　尚飛鵬

一、詩(shī)歌寫作的當(dāng)下境遇及其突圍的幾種可能

遠(yuǎn)村：我們已經(jīng)很久沒有在一起討論詩(shī)歌創(chuàng)作了，這是因?yàn)槲覀冇性S多比詩(shī)歌創(chuàng)作更重要的事要做，你我都是紅塵中人，雖然心存詩(shī)意，但又不得不直面現(xiàn)實(shí)，所以，我說我們的生存現(xiàn)狀恰似詩(shī)歌寫作的處境，社會(huì)的橫流物欲，把我們當(dāng)年的詩(shī)歌少年弄得面目全非。

尚飛鵬：應(yīng)該是詩(shī)歌高地在滑坡、詩(shī)人在大面積流失。

遠(yuǎn)村：我應(yīng)該是被流失的一個(gè)。我大概有十多年沒有問津詩(shī)歌了，原因是我無(wú)法進(jìn)入書齋，無(wú)法擁有一個(gè)人的世界，整天都跟一些毫無(wú)詩(shī)意的人和事過招，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的鎖碎、無(wú)聊、煩惱壓迫的苦不堪言，內(nèi)心沉睡的詩(shī)意，偶爾也會(huì)緩緩升起，甚至彌漫在我的四周，讓我又一次回到想象的世界，但一聲刺耳的尖叫，又將我拽回，如此反復(fù)，使我的靈魂難以安寧。一種兩難的選擇。說句老實(shí)話，作為一個(gè)詩(shī)人，要么選擇純粹，要么選擇渾沌，純粹的詩(shī)意生活令人神往，但遙不可及，而渾沌的世俗生活唾手可得，卻又虛妄無(wú)聊。詩(shī)意的生活是一種有幸福感的生活，就像鄉(xiāng)下的農(nóng)民，望著用辛苦和汗水澆熟的莊稼，站在地畔，心里泛起幸福的感受，而整個(gè)種地的過程卻單調(diào)乏味?，F(xiàn)在農(nóng)村很難看見年輕人，他們哪里去了呢?都跑到城鎮(zhèn)去打工了，雖然很辛苦，但他們有望變成小商小販、產(chǎn)業(yè)工人、私營(yíng)企業(yè)家，一想到這些，一種成功的快感就不請(qǐng)自來(lái)，當(dāng)然這種生活并非全是他們想要的，就像當(dāng)年的詩(shī)壇人物，硬是被社會(huì)弄成一個(gè)政客，一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)偷窺者，或者一個(gè)奸商，一個(gè)心力憔悴的新聞工作者。詩(shī)人和農(nóng)民為自己活著，他們的勞動(dòng)不需要得到別人的贊美和肯定，是對(duì)自己內(nèi)心的守護(hù)。而打工者和政客，他們的付出必須得到別人的認(rèn)可，他們?yōu)閯e人活著，所以只有成功的快感，而無(wú)內(nèi)心永久的幸福感。

今天，我們談?wù)撛?shī)歌，說明我們的靈魂暫且還未被異化，雖然我們無(wú)力留住已經(jīng)逝去的美好時(shí)光，又無(wú)法躲過嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擠兌，但是，我們肯定有勇氣面對(duì)這種尷尬境遇。

尚飛鵬 ：剛才你談了你個(gè)人對(duì)詩(shī)歌和環(huán)境的看法。我想是這樣的，大多數(shù)人暫時(shí)放棄對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作，不把它作為日常生活的惟一目的，疏離了，遠(yuǎn)離了，我也和別人談這個(gè)問題，說遠(yuǎn)村不會(huì)放棄詩(shī)歌?；蛘呤悄愕脑?shī)歌創(chuàng)作，暫時(shí)的脫離，正是真正地走近了詩(shī)歌，不排除這樣一種可能。我覺得，你所做的這些事情也是詩(shī)意的。我認(rèn)為有兩種詩(shī)歌創(chuàng)作的方式：一種是直接參與的，就是寫作；另一種是詩(shī)意的生活，無(wú)論做什么、內(nèi)心都保持著詩(shī)意。你看許多詩(shī)人經(jīng)商成功以后，用很大一部分精力包括資產(chǎn)反過來(lái)為詩(shī)歌作一些有益的事情。比如咱們現(xiàn)在出這一套叢書，你的整個(gè)策劃過程顯示出一種對(duì)詩(shī)歌的關(guān)懷，永遠(yuǎn)不會(huì)舍棄詩(shī)意的內(nèi)在精神。中國(guó)的詩(shī)壇，一直都沒有一個(gè)良性循環(huán)的秩序，我倒是堅(jiān)持著，一直在寫，去年出了一套書，出書以后到現(xiàn)在又寫了十余首長(zhǎng)詩(shī)，但沒有歸宿，詩(shī)壇對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的忽視，已經(jīng)到了極限，現(xiàn)在我基本上放棄投稿。這個(gè)社會(huì)究竟現(xiàn)在還是不是在選擇詩(shī)人，是不是還在選擇好的詩(shī)歌?這是一個(gè)非常大的問題。社會(huì)的物質(zhì)產(chǎn)品豐富了不一定詩(shī)歌進(jìn)步了，不一定這個(gè)社會(huì)選擇了好詩(shī)人。很可能是一個(gè)衰退、暫時(shí)的倒退也是可能的。所以我說在這樣一個(gè)大環(huán)境下，你剛才說的逃離，遠(yuǎn)離，或是暫時(shí)的撤退，是不是有利于詩(shī)歌我也不敢肯定，但我一直在堅(jiān)持寫作，我認(rèn)為它是有意義的，那么它就是有意義的。你自我的放棄你認(rèn)為它是合理的，那么也是對(duì)的，是合理的。主觀選擇在社會(huì)意義中我認(rèn)為也是很重要的，最害怕的是在所有的人都放棄的時(shí)候，有人盲目的去放棄。真正意義上的放棄所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，就是他所喜愛的詩(shī)歌創(chuàng)作，可能就是一種真正的逃離。所以就是你剛才說的再忙，越是在忙的時(shí)候，在遠(yuǎn)離詩(shī)歌的時(shí)候是最痛苦的時(shí)候，心里越惦記詩(shī)歌。我認(rèn)為這種心態(tài)就是一個(gè)很好的心態(tài)，未必真正地脫離了詩(shī)壇、詩(shī)意，這樣說你覺得如何呢?

遠(yuǎn)村：應(yīng)該是這么一回事，詩(shī)人更多地是從生活中尋找詩(shī)意，就比如說你剛才說的社會(huì)變化……還會(huì)變，詩(shī)人在生活中尋找詩(shī)意，生活是一個(gè)非常寬泛的概念，或者說在現(xiàn)實(shí)中尋找詩(shī)意，直面現(xiàn)實(shí)。換一個(gè)角度來(lái)看詩(shī)意的生活，我覺得就是詩(shī)人當(dāng)下的境遇包括寫作當(dāng)下的境遇，主要就是缺乏詩(shī)意的生活。盡管，我們?cè)谌粘Ｊ聞?wù)中尋找無(wú)獲，但我們的思維方式有意無(wú)意地更多地帶上一些幻想色彩，使我們?cè)诒硎龅臅r(shí)候更喜歡用一些隱喻，這實(shí)際上就是我們的思維方式，詩(shī)人的思維方式。生活本身缺乏詩(shī)意，詩(shī)意被日?，F(xiàn)象遮蔽了，為什么我們?cè)谝粋€(gè)現(xiàn)代大都市很難找到詩(shī)意，當(dāng)我們回到自然的懷抱，比如說由西安回到陜北，回到黃土高原和毛烏素沙漠，在那樣一種狀態(tài)下，詩(shī)意就凸現(xiàn)出來(lái)了。我每一次去榆林，火車坐到榆林，朋友用車接我到靖邊，高速路上，那種感覺，唰地一下你便沒有世俗的欲望了，更沒有現(xiàn)實(shí)的疲憊，忽然間你感到一種敞明、一種抬高、一種升華。你把這種感覺留下來(lái)，才是一種真正的幸福。我們?cè)谏钪械玫降哪且恍〔糠挚鞓贰⒖旄?，都是物質(zhì)的，跟詩(shī)意沒有多大關(guān)系。為什么詩(shī)歌創(chuàng)作低靡，甚至是一種荒涼，從寫作角度看，一個(gè)非常重要的原因，就是詩(shī)意的缺失。物質(zhì)的喧囂，市井的熱鬧，社會(huì)變革中泛起來(lái)的沉渣作為一個(gè)假象，使詩(shī)人找不到事物的真相，更不可能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的存在。

尚飛鵬：你說這些，我覺得很重要。我一直都在分析我自己，在反省自己的創(chuàng)作。實(shí)際上我自己一直是一個(gè)理想主義者，就剛才你說的那個(gè)幻想，就是我永遠(yuǎn)活在我自己的那個(gè)世界中。事實(shí)上一個(gè)詩(shī)人為什么而寫作呢?他就是同現(xiàn)實(shí)中矛盾的沖突的結(jié)果，它同現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)物質(zhì)的繁榮，在某種程度上是敵對(duì)的，我曾經(jīng)寫過一篇文章，寫的是詩(shī)人的價(jià)值，其中有一句話：“詩(shī)歌拯救了我”，拯救了我什么?拯救了我的靈魂。你說我現(xiàn)在為什么能夠堅(jiān)持，因?yàn)槲已劾锟吹降纳罡业南胂笸耆环系倪@種現(xiàn)狀，事實(shí)上我一直在精神逃亡。在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上的人，就像長(zhǎng)跑一樣，一開始有一萬(wàn)個(gè)甚至更多，跑著跑著有的人因?yàn)轶w力不支倒下了，有的人因?yàn)槲镔|(zhì)的誘惑無(wú)法抗拒另選擇道路了，能夠跑到終點(diǎn)的人才是勝利者。有的人在跑的過程中他看到一堆銀子，他拿上了；看到一堆銅錢，他拿上了，越拿身上的壓力越重。我的跑步是跑一會(huì)脫一件身上的衣服，也許我到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候我把我脫光了，脫成一個(gè)裸體的人，實(shí)際上我最終看到的是一座精神的金山。把這個(gè)問題說得玄乎點(diǎn)，高尚一點(diǎn)，就是給人類創(chuàng)造的精神財(cái)富。所以說那個(gè)最終跑到終點(diǎn)的人，他獲得不了財(cái)富，他得到的是精神。我個(gè)人的創(chuàng)作觀是：我堅(jiān)守，我別無(wú)選擇。我就是這么看這個(gè)問題的。

遠(yuǎn)村：談完詩(shī)歌寫作的處境，我們不得不思考這樣一個(gè)問題，就是詩(shī)歌創(chuàng)作如何能從困境中突圍出來(lái)?許多藝術(shù)創(chuàng)作都有高揚(yáng)的傾向，比如繪畫，在商業(yè)的助長(zhǎng)下，繪畫現(xiàn)在也越來(lái)越顯示出它的活力，成為商業(yè)時(shí)代的合謀。以前，畫家連生活的基本保障都沒有，現(xiàn)在的畫家可以過一種富人的生活，在豪華的公寓里作畫，而且有足夠的物質(zhì)供他游山玩水尋找靈感。再比如音樂，現(xiàn)在也是空前地活躍，女子十二樂坊是在古典音樂被流行音樂沖擊得不行了的關(guān)鍵時(shí)刻紅了一把，與女子十二樂坊相伴而生的一些東西也火爆得不得了。舞蹈呢?改革開放二十年來(lái)，現(xiàn)代舞蹈基本統(tǒng)治了舞臺(tái)。但是，去年中央臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的那個(gè)千手觀音，不僅征服了國(guó)人，而且征服了世界。我剛從重慶回來(lái)，重慶有個(gè)大足石刻，那里就有千手觀音。幾千年的東西都能翻出新花樣，那么詩(shī)歌呢?敢把幾千年的東西翻出來(lái)，不說幾千年，把唐朝的詩(shī)歌翻出來(lái)，行不行，絕對(duì)不行，怎么把它翻新也不行。那么詩(shī)歌創(chuàng)作的突破點(diǎn)在哪里呢?怎樣才能把詩(shī)歌提升，這涉及到詩(shī)歌創(chuàng)作在當(dāng)下的境遇中如何突圍或者再一次崛起。

尚飛鵬：你說到這個(gè)問題，我認(rèn)為古代詩(shī)歌有價(jià)值的時(shí)候是詩(shī)歌配書法，就是詩(shī)歌和書法結(jié)合在一起才有價(jià)值。今天詩(shī)歌越是獨(dú)立越不具備商業(yè)價(jià)值，這個(gè)問題有時(shí)候我也在抱怨，我學(xué)的專業(yè)是音樂，拉小提琴，再就是寫詩(shī)，總不能站在大街上或地下通道去拉吧!或者我寫了一首詩(shī)了，站在大街上說：我給大家朗誦一首，我這個(gè)詩(shī)多少錢一首，這好像都不太可能。你剛才說的詩(shī)歌怎樣突圍，實(shí)際上這很重要。但有一點(diǎn)，包括一些獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，就是懷抱吉它，演唱自己的作品，把音樂和詩(shī)歌結(jié)合在一起，成了流浪藝人。詩(shī)歌和音樂總是跟流浪聯(lián)系在一起，他們?cè)诖蠼稚匣蛞魳窌?huì)上唱自己的作品，但是這種受眾也不是一大批人。這個(gè)問題怎樣解決，首先是放棄羞恥感。我的詩(shī)集出來(lái)以后，高建群說，飛鵬你把小提琴拿上，我朗誦，把書摞成一個(gè)符號(hào)的形狀你就站在鐘樓這兒拉提琴，我說那恐怕不行，他說我這老臉都不怕你怕啥?還有一種束縛我的東西就是觀念，我還是沒有完全展開，完全放開，總覺得這是給家人丟臉的事一樣，我還有精神負(fù)擔(dān)，也有顧慮，人家會(huì)說，你看尚飛鵬是在炒作，媒體肯定會(huì)這么說。

遠(yuǎn)村：美術(shù)、舞蹈走俏就是媒體炒作的結(jié)果，不炒作咋能知道?

尚飛鵬：但是有一點(diǎn)，我可以告訴你，就是我的書出來(lái)以后，我在一些大學(xué)搞講座，講一段演奏一段，最后簽名售書，根本賣不了幾本。

遠(yuǎn)村：現(xiàn)在的大學(xué)，已經(jīng)沒有詩(shī)的氣氛。

尚飛鵬：他們高興你演奏，就是不買書。我在火車上碰到一個(gè)英語(yǔ)教師，他問我去哪?我說去大學(xué)賣書。啥書?詩(shī)集。他說賣不了，我說為啥?他說：現(xiàn)在的中學(xué)生說買書不如吃肉，大學(xué)生說買書不如泡妞，研究生說買書不如看書(到書店)，博士生說買書不如偷書(抄書)。要不你看北大有一個(gè)教師把老外的書翻譯過來(lái)就成了他的著作，最后被開除了?，F(xiàn)在這樣一個(gè)大環(huán)境，詩(shī)人的生活問題很大，詩(shī)人從來(lái)沒有作為一個(gè)職業(yè)固定下來(lái)，這是不可能的。所以詩(shī)人的生存能力必須靠自己解決……因?yàn)槲覀儑?guó)家包括外國(guó)詩(shī)人的生活境遇都不是很好，盡管創(chuàng)造了精神財(cái)富，盡管很多人都在享用詩(shī)人的作品，但詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)地位確實(shí)不樂觀。

遠(yuǎn)村：生存是詩(shī)意和物象共存的，從來(lái)沒有職業(yè)寫作。古代詩(shī)人大都是先有功名，才寫詩(shī)的，沒有俸祿他們是不可能把詩(shī)歌進(jìn)行到底的。

尚飛鵬：我想在人類社會(huì)里，就是要有一些人心甘情愿的為詩(shī)歌獻(xiàn)身，現(xiàn)在看來(lái)這些人是一些稀有動(dòng)物，真正的詩(shī)人很純粹的，是不講什么代價(jià)的，你不獻(xiàn)身，你不奉獻(xiàn)就不會(huì)有詩(shī)的發(fā)展?？偟恼f來(lái)，詩(shī)歌的前途最終還應(yīng)該是光明的?

遠(yuǎn)村：我覺得談不上光明。

尚飛鵬：就是堅(jiān)持。走到這一步，一切都無(wú)所謂，必須走到盡頭。

遠(yuǎn)村 ：所有的藝術(shù)門類在這樣一個(gè)中國(guó)特色的社會(huì)背景下，都能找到自己的出路，因?yàn)樵鄄辉谀莻€(gè)行當(dāng)，他們那個(gè)行當(dāng)肯定也有像詩(shī)歌這樣的困境，這種艱難。人家可能在這種困境中努力，掙扎過許多日子，最終找到了出路，你比如說女子十二樂坊，就是將時(shí)裝、流行音樂和古典器樂結(jié)合雜揉……等于翻出新花樣了。但是詩(shī)歌的現(xiàn)狀人們要么感嘆要么發(fā)怵，沒有真正落實(shí)在行動(dòng)上。本來(lái)詩(shī)歌是高高在上的人類精神支撐，他們硬要降低到肉體本能。包括一些刊物提倡的那些詩(shī)歌，你大概看一下，什么亂七八糟的，工廠啦，抗洪救災(zāi)、農(nóng)民工等等，那不是現(xiàn)代詩(shī)人所為。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人夜以繼日尋找的是支撐人類在艱難困苦中繼續(xù)生存的精神高度。前幾年，那些盛行一時(shí)的口水詩(shī)實(shí)際上降低了詩(shī)歌的價(jià)值和品格,背離了詩(shī)人應(yīng)有的原則。詩(shī)歌從它的誕生到發(fā)展，再到成熟期，一直是人類的精神支撐。說到詩(shī)歌從困境中突圍究竟有幾種可能?你比如說跟音樂結(jié)合起來(lái)，詩(shī)人自己去朗誦它，走上街頭去朗誦，這種東西國(guó)外有過，好多詩(shī)人的作品自己出版自己朗誦，根本不需要發(fā)表，這樣做不會(huì)受制于刊物和導(dǎo)向，人家的口味、詩(shī)歌刊物的風(fēng)格，你一考慮就必然向人家靠，人家要啥你就寫啥。之所以刊物沒有向你約稿，是因?yàn)槟銢]有投其所好，你一直按自己的路子走著。詩(shī)歌的出路跟刊物的關(guān)系不大。80年代的文學(xué)熱是一種盲從，現(xiàn)在，整個(gè)藝術(shù)面對(duì)的受眾都比較冷靜。流行歌曲盲從的只是那些少男少女，她們不成熟，詩(shī)歌是成人化的，這也就是為什么流行歌曲把少男少女的精神空間占領(lǐng)了的原因所在。本來(lái)這個(gè)年齡是詩(shī)的年齡，但是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)跟這個(gè)年齡段關(guān)系不大，整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作是一種成人寫作。

尚飛鵬：詩(shī)歌現(xiàn)在有很多問題，包括一些詩(shī)人甚至欣賞詩(shī)歌的群體自輕自賤。詩(shī)歌本來(lái)是崇高的，有些詩(shī)人現(xiàn)在崇低，寫一些自己的隱私不是不可以，但這種東西決不會(huì)成為主流。我認(rèn)為好的東西崇高的東西永遠(yuǎn)是對(duì)的，包括一個(gè)詩(shī)人未必就一輩子寫好詩(shī)、寫崇高的詩(shī)，關(guān)鍵在于總體傾向。現(xiàn)在一部分詩(shī)人好像表達(dá)了一種人性的本質(zhì)，但他是赤裸裸的，沒有通過藝術(shù)的加工。形式上完全是一種墮落。但最害怕的是所有人認(rèn)為這種墮落這種自輕自賤是一種主流，這非?？膳隆Ｔ?shī)歌怎樣突圍，作為一個(gè)詩(shī)人最重要的是要把這個(gè)形勢(shì)認(rèn)清，知道自己要干什么，不隨大流，走自己的路，一直走下去，這是詩(shī)人最寶貴的素質(zhì)。如果方向錯(cuò)了還有什么可堅(jiān)守的呢?

二、母語(yǔ)寫作對(duì)詩(shī)歌建設(shè)的持久支撐

遠(yuǎn)村：中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌，基本上是從西方現(xiàn)代詩(shī)歌脫胎而來(lái)的。新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，那些中國(guó)最早的現(xiàn)代詩(shī)人基本上都是留學(xué)生，喝了幾瓶洋墨水讀了幾本洋書，甚至有些人就是搞翻譯的，所以這些人開始寫現(xiàn)代詩(shī)，那個(gè)時(shí)候叫自由體。胡適、郭沫若、艾青這些人，從他們的詩(shī)中都能看到西方語(yǔ)言的表達(dá)方式，可以說雖然用的是漢字，其實(shí)是西語(yǔ)。上世紀(jì)八、九十年代的詩(shī)人大部分是大學(xué)生，有的是外文系學(xué)生直接讀外文原版，所以，他們不僅讀了西方現(xiàn)代詩(shī)，也通過英語(yǔ)讀了印度、阿拉伯、甚至非洲的詩(shī)歌作品。所以，對(duì)西語(yǔ)的嫁接和移殖也成定論。我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)人沒有真正發(fā)揮我們母語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，這也可能和母語(yǔ)的教育及教育中的母語(yǔ)有關(guān)。在這樣一個(gè)寫作背景下，自然出現(xiàn)了寫作與閱讀兩大群體之間的矛盾，現(xiàn)代詩(shī)人的表達(dá)方式和母語(yǔ)的表達(dá)方式結(jié)構(gòu)不一樣，也影響了詩(shī)歌的閱讀與傳播。所以，詩(shī)歌寫作，詩(shī)歌的建設(shè)吧，用什么語(yǔ)言材料，建起的大廈就是一個(gè)什么樣的東西。不管里外裝修怎樣，作為詩(shī)歌的靈魂是固在的。遺憾的是，目前我還沒有看到誰(shuí)站出來(lái)批評(píng)這些惡習(xí)。

我過去聽過這樣一個(gè)觀點(diǎn)，這是一個(gè)南方詩(shī)人跟我講的 ：詩(shī)壇上的主流詩(shī)歌都被北方方言統(tǒng)治，為什么這樣說，北方方言是官方語(yǔ)言，官方語(yǔ)言是沒有生命力的，官方語(yǔ)言太不本土化了。本土的恰恰是南方方言，最后結(jié)果是北方方言寫出來(lái)的詩(shī)被排擠出局，民國(guó)開始推行普通話以后，把南方話徹底趕到了邊緣，變成本土語(yǔ)言。所以南方詩(shī)人寫出的詩(shī)才那么令人回味，因?yàn)椋思冶緛?lái)就是那樣說話的，那個(gè)母語(yǔ)、那個(gè)發(fā)音、那個(gè)色彩啊，咱北方人是無(wú)法企及的。北方人基本講的是普通話，是沒有個(gè)性的官方語(yǔ)言。我在《延河》當(dāng)詩(shī)歌編輯時(shí)，見過這個(gè)南方詩(shī)人，我當(dāng)時(shí)根本沒有這種意識(shí)，理解不了他的意思，但是后來(lái)慢慢隨著自己的寫作和閱讀，見多識(shí)廣了才發(fā)現(xiàn)人家講的有道理。從那以后我想到了這個(gè)母語(yǔ)，雖然現(xiàn)在漢語(yǔ)把陜北方言統(tǒng)一到普通話這樣一種規(guī)范中，但實(shí)際上陜北方言，我們的母語(yǔ)啊，跟普通話的距離是很大的。關(guān)于陜北方言，你細(xì)想一下，從語(yǔ)言學(xué)角度看，山南海北的人不同民族的人把不同方言匯聚到一起，生成一種新語(yǔ)言，豈能沒有特色?所以我一直在思考這個(gè)問題。作為一個(gè)陜北人，咱有咱的說話方式，不要非把自己搞得南腔北調(diào)，寫詩(shī)了，又把自己搞得不中不西。我非常贊同詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)的語(yǔ)言就是詩(shī)本身，是詩(shī)與思的高度統(tǒng)一。作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)語(yǔ)言的要求更純粹一些。陜北方言始終對(duì)我的寫作起著重要的作用，只是我以前沒有發(fā)覺?，F(xiàn)在看來(lái)，方言就是一方人群的思維方式、情感方式和表達(dá)方式，是族群的靈魂。北方人講話主謂賓太全，南方人講話有時(shí)不講主語(yǔ)，所以人家寫出的詩(shī)更干凈一點(diǎn)，更直接一些。北方人老是脫離不了“我”這個(gè)詞，你看南方人寫的東西很少有“我”。當(dāng)代詩(shī)壇實(shí)力詩(shī)人大都是南方人。

尚飛鵬：我沒考慮過這個(gè)問題。

遠(yuǎn)村：母語(yǔ)寫作對(duì)詩(shī)歌的建設(shè)十分重要，一味地堅(jiān)持普通話寫作是很可怕的。

尚飛鵬：你剛說了那么多，關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)西化的問題。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌就是直接從西方引進(jìn)的。實(shí)際上西方詩(shī)歌就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的源頭。但是用什么方式去說話，應(yīng)該用我們的母語(yǔ)去思考。你剛才說的怎么用母語(yǔ)去表達(dá)，你剛才也說了咱們都不同程度地受了西方文學(xué)、西方詩(shī)歌的影響。我本身也是這樣的，比如說我開始寫詩(shī)的時(shí)候，看的都是外國(guó)現(xiàn)代作品，包括小說《迷茫》、《窺視》、《城堡》、《百年孤獨(dú)》等等……這些東西對(duì)我們的影響非常大，再加上我是拉小提琴的，它本身就是西方樂器，這樣對(duì)我的表達(dá)上，尤其在我的《情王》里頭受西方的影響比較大，從語(yǔ)言方式到結(jié)構(gòu)都有影響。但是我想在我們的寫作中大的環(huán)境還是來(lái)自于黃土高原。曾有一位詩(shī)人很明確地對(duì)我說，尚飛鵬，你們寫的都是洋詩(shī)，我告訴他盡管受到西方文學(xué)、西方詩(shī)歌的影響，但我是拿小提琴演奏陜北民歌，用西方的形式說中國(guó)話、做中國(guó)事。兩者之間肯定有矛盾，關(guān)鍵是我們?cè)鯓尤ソ鉀Q，這很重要。但這需要一個(gè)過程，一開始你肯定會(huì)有摹仿的痕跡。我寫詩(shī)有二十五六年了，到現(xiàn)在完全用的是陜北這個(gè)大背景，你就是再西化，也變不成里爾克，艾略特。那個(gè)背景還是黃土高原。這就是咱們常說的根性，根性寫作。所以，我們來(lái)自黃土高原，外省的朋友就說你們那地方那么貧窮，寫詩(shī)的人在陜西大多是陜北人，那是出詩(shī)人的地方。我說你說對(duì)了，不是你們這塊地方?jīng)]有詩(shī)，而是我覺得我們陜北更具有詩(shī)意。它是詩(shī)歌的陜北，它是藝術(shù)的陜北，它是民歌的陜北，為什么這樣說呢?因?yàn)?，我們那塊地方擁有獨(dú)特的河灣，山峁，它的蒼茫和邊緣性使它的曲線本身就是優(yōu)美的畫卷，它的視覺沖擊力特別強(qiáng)，在那里生長(zhǎng)起來(lái)的人他一睜開眼睛看到的就是不同形狀的大山，它就是一幅畫，有快樂，有憂傷，有饑餓。所以，我一直認(rèn)為陜北這塊地方，它是苦難成就了的陜北，那么我們從那塊土地上長(zhǎng)大的人，吃了很多苦，他就知道艱苦的勞作、奮斗就是要去解決饑餓的問題。就是為了出人頭地，他受了苦他就有話可說，要表達(dá)這種苦難，但表達(dá)這種苦難是用美的想象。我覺得詩(shī)歌寫作中西化的問題，一個(gè)真正的詩(shī)人知道它是必須的，他們可能費(fèi)了好大的勁還無(wú)法進(jìn)入最好的寫作狀態(tài)，他自己也會(huì)糾正并且必須回到母語(yǔ)寫作的軌道。比如其它地域?qū)懽鞯脑?shī)人要融入陜北這個(gè)背景，很困難。因?yàn)槊總€(gè)人寫作都有自己的說話方式，自己的背景，像陜北民歌作為我們的血液，我們從小聽著它長(zhǎng)大的，我有時(shí)候甚至說我已不再需要學(xué)習(xí)它了。也許偏激，但它已在我的血液里頭、骨髓里頭、生命里頭了，那么我需要什么呢?不斷地接受世界文化最先進(jìn)的養(yǎng)分，然后同陜北民歌融合產(chǎn)生的東西。所以西化這個(gè)問題，要有意識(shí)地去解決它，不能完全自由放任，這是不可取的。尤其在中國(guó)現(xiàn)在這種境遇或背影下，如何把握自己，就我們現(xiàn)在說的這個(gè)話題，你堅(jiān)守了這塊陣地，你的寫作背景是具有詩(shī)性的，你就是堅(jiān)持了母語(yǔ)寫作。這幾年，出現(xiàn)了民間寫作和知識(shí)分子寫作，他們之間肯定是有區(qū)別的。所謂知識(shí)分子寫作就是把持了目前中國(guó)詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)的這些人，在邊緣狀況下的這些人，認(rèn)為自己來(lái)自民間，因?yàn)樗麄儧]有掌握這個(gè)話語(yǔ)權(quán)，他們很著急，于是就來(lái)爭(zhēng)奪這個(gè)話語(yǔ)權(quán)，于是，兩家有了這樣的爭(zhēng)議。我覺得這實(shí)際上是一個(gè)問題，不管你是知識(shí)分子還是民間寫作者，最根本的問題在于大地。大地是什么?是現(xiàn)實(shí)意義。就像在這個(gè)大地之上生出萬(wàn)物一樣，生出樹，生出莊稼、生出牲靈，甚至我認(rèn)為人也是土地生出來(lái)的。地球上的生命沒有不是土地生出來(lái)的。這是不是一種農(nóng)耕文化的最根本的認(rèn)識(shí)?我不知道。但這塊土地是所有的人群都在享用，土地給我們糧食，給我們衣服，給我們思想，給我們一切，所以一個(gè)流派排斥其它流派的詩(shī)人不能成為一個(gè)集大成的詩(shī)人。所謂海納百川，才可能成為一個(gè)好詩(shī)人大詩(shī)人。任何小圈子小集團(tuán)小地域都是小氣的，但我們的出發(fā)點(diǎn)就是從那個(gè)小地方出來(lái)的，從那個(gè)小溪里流出來(lái)的，流淌的水它終將流入大海。

遠(yuǎn)村：所以有關(guān)詩(shī)歌建設(shè)的問題，母語(yǔ)太重要了。建設(shè)，拿什么建設(shè)?你剛才講的知識(shí)分子寫作和民間寫作，只是價(jià)值取向不同，再?zèng)]別的區(qū)別。所謂知識(shí)分子寫作崇尚人類精神層面的東西，所謂民間寫作更關(guān)注人們的生存。作為寫作群體，他們都是知識(shí)分子，民間也屬于知識(shí)分子。所以我覺得根本不存在這兩種寫作，這是搞評(píng)論的假造出來(lái)的，或者是詩(shī)人自己的炒作。假想有兩個(gè)敵人在那里戰(zhàn)斗，其實(shí)根本沒有。況且所謂的知識(shí)分子和民間寫作跟我們提出的母語(yǔ)寫作不是一回事。只是流派之爭(zhēng)，與寫作無(wú)關(guān)，更與母語(yǔ)無(wú)關(guān)。極不利于整個(gè)詩(shī)歌建設(shè)。

尚飛鵬：對(duì)，就看詩(shī)人怎么做。

遠(yuǎn)村：在詩(shī)歌建設(shè)中，我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)母語(yǔ)寫作?因?yàn)槲覀冞^去忽略了這種東西，忽略了母語(yǔ)寫作在詩(shī)歌中的重要性。過度依賴西化語(yǔ)，語(yǔ)言不僅僅是一種文字，它把人的情感、思維包括價(jià)值取向等等都表達(dá)出來(lái)了，語(yǔ)言方式必須承擔(dān)著這種責(zé)任和義務(wù)。比如我們說的北方人和南方人，語(yǔ)言方式不一樣，思維方式也不一樣，價(jià)值取向也不一樣，一整套的東西不一樣。西化語(yǔ)的出現(xiàn)，雖然是中國(guó)融入世界文明的產(chǎn)物，但從現(xiàn)代詩(shī)歌的建設(shè)性這個(gè)角度講它有它的缺陷與局限性。畢竟是舶來(lái)品，沒有很好地融合本土語(yǔ)言，也許是時(shí)間太短的緣故，但詩(shī)人不能姑息，要警惕。

尚飛鵬：對(duì)，必須回來(lái)。走得越遠(yuǎn)，人格精神的分裂就越大，要退回來(lái)。

遠(yuǎn)村 ：我的寫作非常重視陜北方言特有的根質(zhì)，比如說這個(gè)藍(lán)，藍(lán)顏色的藍(lán)，在南方方言和官方語(yǔ)言(普通話)中就是一個(gè)藍(lán)字，但在陜北人眼中，有上百種藍(lán)，藍(lán)的內(nèi)涵太豐富了。這就是方言的豐富性，無(wú)論詞的色彩，還是詞的內(nèi)涵，陜北方言都極富有隱喻和象征，它恰恰是詩(shī)的語(yǔ)言，比如民歌“這么大的個(gè)鍋來(lái)喲，下不了幾顆米/這么旺的個(gè)火來(lái)喲，燒不熱個(gè)你……”它實(shí)際表達(dá)了另外一種意思。這在普通話中找不到，這是陜北的東西，它的這種表達(dá)方式本身就有隱喻，就是詩(shī)。

尚飛鵬：對(duì)，藝術(shù)的陜北。

遠(yuǎn)村：我們的偽民歌詩(shī)人，恰恰是沒有領(lǐng)悟母語(yǔ)中的本色，因?yàn)樗麄儾皇顷儽北就猎?shī)人，都是些過路神仙，沒有把我們的母語(yǔ)吃透。包括一些本土的詩(shī)人也沒有自覺地感受到我們母語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)。為什么我們的寫作，跟我們說話一樣，鼻音很重，而且還發(fā)出風(fēng)沙的聲音，是因?yàn)槲覀儾环艞壩覀兊恼Z(yǔ)言方式，它本身就是一種詩(shī)化的語(yǔ)言，它離詩(shī)歌太近了。從小在普通話語(yǔ)境長(zhǎng)大的人是很難理解的，普通話是最沒有特色的語(yǔ)言，把個(gè)性給吃掉了。從詩(shī)歌的角度講，我們陜北方言更接近詩(shī)的語(yǔ)言。可惜的是我們沒有人自覺地去研究它，領(lǐng)悟它，使用它，截止目前，也沒有見評(píng)論文章談?wù)撨@個(gè)問題。

尚飛鵬：詩(shī)歌理論現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)癱瘓了，沒人研究。

遠(yuǎn)村：實(shí)際上已經(jīng)不是理論問題，完全是人類學(xué)問題，語(yǔ)言學(xué)的問題，沒有人研究只是暫時(shí)的。有一次，我在火車上碰到了一個(gè)大學(xué)教授，我說，你們這些陜北最高學(xué)府的教授，沒有人系統(tǒng)地研究陜北，動(dòng)不動(dòng)就是搞出些大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西。有關(guān)陜北的論述實(shí)在太多，但大都是些浮泛的觀點(diǎn)，沒有意思。比如陜北文明，從河流角度去研究，這是不是一種方式?人類文明大都與河流有關(guān)，陜北高原北部有無(wú)定河，中部有延河，南部有洛河，這三條河流基本構(gòu)成了陜北文化的框架，不用咋研究，只要一勾勒就出來(lái)了。然而，我們習(xí)慣于從民俗學(xué)的角度來(lái)研究陜北，什么剪紙、信天游、陜北道情都成了陜北的代名詞。因此對(duì)陜北地域文化的研究，目前還看不到更新鮮的東西。詩(shī)歌也是如此，沒有人注意方言的敘事功能在詩(shī)創(chuàng)造中的重要性。

尚飛鵬：你說這個(gè)很重要。比如方言，也是本土語(yǔ)言，也叫生態(tài)語(yǔ)言，我們現(xiàn)在可以叫它綠色語(yǔ)言，凡是跟大地有關(guān)的就是詩(shī)意的事物。詩(shī)性的語(yǔ)言實(shí)際上就是生態(tài)的語(yǔ)言，陜北高原是中華民族的發(fā)祥地之一，中華民族的老祖先軒轅黃帝也在這里，所以那塊地方充滿了詩(shī)意。事實(shí)上咱們現(xiàn)在所擁有的寫作背景對(duì)于我們是幸運(yùn)的，這塊地方造就了詩(shī)人。

遠(yuǎn)村：我在我那個(gè)散文集子《錯(cuò)誤的房子》里關(guān)于陜北談得比較多。陜北給我提供了一些什么東西?強(qiáng)烈的陽(yáng)光，不能用明媚形容，明媚那是南方人的詞。這種強(qiáng)烈的陽(yáng)光把人通體照亮了，你的內(nèi)心世界沒有黑暗，面對(duì)這個(gè)世界時(shí)往往就把自己直接交出去了。所以，陜北人不會(huì)把自己藏得很深，我們的思維方式就是這樣，一就是一，二就是二，行就行，不行算了。你剛才提到了大地，我想陜北人存在于高原厚土，擁有非常旺盛的地氣，不斷給予茁壯成長(zhǎng)的能量。陜北人充分地享受了陽(yáng)光和地氣，這么一方百姓一方人類，沒有任何理由說他們不是詩(shī)人。既便是那些揭桿而起的英雄，他們也是詩(shī)人，而且是優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，這都是強(qiáng)烈的陽(yáng)光和旺盛的地氣養(yǎng)育的結(jié)果。正如我自己，常常會(huì)產(chǎn)生這樣一種想法，自己就是上界遺落在黃土高原上的一棵草，不知道自己從哪里來(lái)，要去哪里，活著就是為說出生命的意義。

尚飛鵬：你剛才說的讓我想到陜北人普遍都具有英雄主義的情結(jié)。我們?cè)趺磦鞒羞@塊土地所給予我們的這種能量。把大地的精神、河流的精神扛在肩上，這說明了一個(gè)問題：這個(gè)地方的人少有奴性，人有了這種精神后，他就是具有一個(gè)獨(dú)立人格的人，他追求一種自由的游牧民族的那種個(gè)人價(jià)值。

遠(yuǎn)村：我不太同意你這個(gè)說法，英雄主義是這塊土地固有的靈魂，跟游牧民族無(wú)關(guān)。如果我們?cè)倩氐睫r(nóng)村去，發(fā)現(xiàn)許多方言直接影響著我們的思維方式和生活方式。很了不起。

尚飛鵬：在這一點(diǎn)上，咱倆不同。你生長(zhǎng)在農(nóng)村，我從小一直在縣城，差距很大。對(duì)土地的情感，咱們還是有距離的。

遠(yuǎn)村：比如你講的苦難這兩個(gè)字，在我的詩(shī)歌里你找不到它，沒有，根本沒有。陜北人可沒有苦難意識(shí)，陜北人越窮越自在，陜北人有句俗話叫“窮高興，富憂愁，要飯的不唱怕干□”。那么遼闊的高原，那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光，那么強(qiáng)壯的地氣，人活得舒展、大氣、甚至豪邁，因此才出現(xiàn)沒有時(shí)空約束的大思維。從陜北民歌中我們可以看到這一點(diǎn)，陜北人把苦難也當(dāng)作幸福一樣歌唱。

尚飛鵬：真正地表現(xiàn)陜北，從語(yǔ)言上這種大氣還比較少，比較匱乏。真正大氣的詩(shī)歌還沒有寫出來(lái)，寫這塊地方必須用這個(gè)大背景所賦予我們的能量，只要表現(xiàn)出來(lái)就大氣了。

遠(yuǎn)村：你的血液中吸收了這么大的能量，你沒有釋放出來(lái)。而且走了彎路，跑到城市中去尋找那些小情調(diào)。

尚飛鵬：其實(shí)，我一直在寫長(zhǎng)詩(shī)，真正滿意地表現(xiàn)出的大氣恢宏的不是很多，比較滿意的，比如《亂辭》、《情王》等一些作品，這還不夠，應(yīng)該有更多的一些作品來(lái)支撐起自己的寫作。我們討論了這么多，很好，就是我們自己給自己上課，心里就明亮了。所以這個(gè)母語(yǔ)啊，還是要用我們的語(yǔ)言，生命所賦予的語(yǔ)言，這樣就與生活統(tǒng)一起來(lái)了。沒有母語(yǔ)的寫作就會(huì)把語(yǔ)言弄成一個(gè)殖民地的語(yǔ)言了，那么你在這個(gè)殖民地的土地上的表達(dá)就不會(huì)通暢……

遠(yuǎn)村：就像我們講普通話，老感覺把想表達(dá)的沒有表達(dá)清楚，我原來(lái)教書，普通話講得還可以，自從寫作后我就不講了。用方言詞語(yǔ)表述就覺得很舒服，一切都到位了。

三、關(guān)于遠(yuǎn)村詩(shī)歌創(chuàng)作的審美追求和價(jià)值內(nèi)涵

尚飛鵬：我們已經(jīng)談了很多，是否可以談一談你的詩(shī)歌創(chuàng)作呢?它與陜北究竟有多大的關(guān)系?

遠(yuǎn)村：在我的每一本詩(shī)集中，都有寫陜北的詩(shī)，即使寫城市也有許多陜北的意象。實(shí)際上就像前面講的，都是那塊土地賜予我的靈感。我的詩(shī)歌寫作大體上說有這么幾個(gè)階段：第一階段，因?yàn)槲覄倧年儽钡轿靼玻豢赡軐?duì)這個(gè)千年古都有什么清醒的認(rèn)識(shí)，更多的時(shí)候我寫的是陜北，陜北的那些比較亮的東西。為什么?陜北高原，它有旺盛的生命力，它可以生長(zhǎng)莊稼，生長(zhǎng)雜草，甚至像你說的可以生長(zhǎng)男人女人，生長(zhǎng)大樹，在這種土地上生活你有痛苦感?沒有。饑餓不能構(gòu)成痛苦，饑餓的痛苦很短暫。餓過肚子沒有?餓過。那時(shí)我上中學(xué)，下午以后坐在墻根都不想起來(lái)，就是到了那種程度，我都沒有感受到痛苦啊!若干年以后，不會(huì)留下痕跡，依然想到陜北的那種美，那種舒展，那種明朗，那種超然。所以在我的詩(shī)歌作品中，不管寫農(nóng)具、莊稼、牛羊、窯洞，都是很美的，那種美完全就像一個(gè)遠(yuǎn)足的兒子想起父母的感覺，沒有怨恨，只有感恩。我的詩(shī)里那種感恩的成份很多，最后到了一種敬畏的程度。這些作品都收集在我的第一本詩(shī)集《獨(dú)守邊地》中，我很珍愛它們。后來(lái)在我的第二本詩(shī)集《回望之鳥》中，我就顯得與城市靠近了一點(diǎn)。因?yàn)楫吘乖谶@個(gè)城市里生活了幾年，開始關(guān)注這座老城，關(guān)注大雁塔，關(guān)注咸陽(yáng)古渡、草堂煙霧、古老的城墻、護(hù)城河，甚至關(guān)注西安城里的人和事。這個(gè)時(shí)期的關(guān)注僅僅是一個(gè)詩(shī)人自覺的關(guān)注，沒有達(dá)到一個(gè)自在的狀態(tài)。這種狀態(tài)完全可以用我的詩(shī)句來(lái)概括，我曾把它印在名片上：“我無(wú)法靠近另外一種物質(zhì)/落雪時(shí)遠(yuǎn)離陜北/在城市邊留下苦瘦的背影”。實(shí)際上我沒有進(jìn)入城市，我只是城市里的一個(gè)旁觀者吧。到第三本詩(shī)集《方位》的時(shí)候，我的詩(shī)歌寫作，也得到評(píng)論家和詩(shī)界朋友的認(rèn)可，認(rèn)為比前兩部詩(shī)集從藝術(shù)角度看更完美一些。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)觸摸到城市的一些氣息。陜北已成了一種遠(yuǎn)景，它還存在。這個(gè)時(shí)候的作品，我的內(nèi)心是一種極具矛盾的狀態(tài)，我已不是一個(gè)城市的旁觀者，也不是一個(gè)家園的守望者。詩(shī)歌走向了另一種狀態(tài)，家園故土成了遠(yuǎn)景，城市邊上游走的影子也日漸模糊。沒有地域文化的影響，沒有城市意象的籠罩，這種純粹的個(gè)人化的世界更容易讓人理解、溝通，于是人們覺得還不錯(cuò)。第四個(gè)階段，也就是我將要出版的《浮土與蒼生》，我成了一個(gè)冷靜的思考者，作品有對(duì)人類命運(yùn)的思考，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)真象的批判。我甚至讀了《圣經(jīng)》，開始向宗教和哲學(xué)靠攏，用評(píng)論家的話說已經(jīng)上升到對(duì)生命的終極關(guān)懷。

尚飛鵬 ：你在上個(gè)世紀(jì)九十年代初在全國(guó)已經(jīng)成名了，沒有人不知道遠(yuǎn)村的，用現(xiàn)在新生代的眼光看，你也是一位老詩(shī)人了。我想問你一個(gè)問題，作為一個(gè)詩(shī)人，你的寫作有沒有終極?終極的意義是什么?包括你想不想談你在中國(guó)詩(shī)壇的位置?

遠(yuǎn)村：一個(gè)詩(shī)人，他更多地在意他的作品本身，實(shí)際上他根本不在乎他在詩(shī)壇的位置，因?yàn)槟莻€(gè)位置也不是自己爭(zhēng)來(lái)的，真正的詩(shī)人會(huì)更多地關(guān)注自己的作品，或者說更多地關(guān)注自己的內(nèi)心。

尚飛鵬：說詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，一點(diǎn)也不夸張，你對(duì)這個(gè)問題怎么看?

遠(yuǎn)村：對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的追求，從一開始我就非常在意，而且是下了功夫的。昨天，我還聽到有人說，我的詩(shī)里看不到陜北方言?我寫這么多詩(shī)竟然沒用陜北方言，這是不是跟我強(qiáng)調(diào)的母語(yǔ)寫作相互矛盾呢?其實(shí)，我是有意回避了直接的陜北方言，而是大膽起用了陜北人的說話方式。我在語(yǔ)言方面是下過功夫的，不光在閱讀時(shí)揣摩別人詩(shī)歌的語(yǔ)言，更重要的是揣摩自己的母語(yǔ)，那才是我的根本所在。比如說，你曾寫過評(píng)論的那組詩(shī)中的一首《妹》中寫道：“妹是城市里走紅的搖滾歌手/她夢(mèng)見一個(gè)叫軒轅的酋長(zhǎng)”。陜北人的思維方式就是這樣，男人夢(mèng)見的就是貂蟬，天底下最好的女子，而女人夢(mèng)見的是酋長(zhǎng)，天底下最猛的男人。我原來(lái)是教書匠，嚴(yán)格按現(xiàn)代漢語(yǔ)這種普通話規(guī)范去教育學(xué)生，但在寫作過程中，我是極力拒絕這個(gè)規(guī)范的，拒絕不是件簡(jiǎn)單的事情，需要膽量，也需要悟性。當(dāng)然我在語(yǔ)言上還是借鑒了一些西語(yǔ)的東西，比如主謂倒置、因果倒置，這關(guān)乎一個(gè)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌寫作的技術(shù)性處理的能力。中國(guó)人習(xí)慣原因在前，結(jié)果在后，西方人先說結(jié)果后說原因。在有些詩(shī)里我把它倒置了，這樣就強(qiáng)調(diào)了果而不是因。我在對(duì)語(yǔ)言色彩處理上，也很注意，比如這個(gè)句子出現(xiàn)一個(gè)帶色彩的詞，在第二個(gè)句子里絕對(duì)不出現(xiàn)。我同樣注意到漢語(yǔ)的內(nèi)在張力，它們可以結(jié)構(gòu)成詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏、律動(dòng)，甚至我還注意到每一節(jié)的快慢和整首詩(shī)的和諧，因?yàn)?，我是在陜北民歌的乳汁哺養(yǎng)下長(zhǎng)大的，我太熟悉這些了。作為一個(gè)詩(shī)人只為詩(shī)寫作，但首先是為語(yǔ)言寫作。歌沒有語(yǔ)言可以唱，但詩(shī)是要借助語(yǔ)言去完成的，所以，在這種意義下，一個(gè)歌手，就是一個(gè)歌手，而一個(gè)詩(shī)人實(shí)際上首先是一個(gè)工匠，或者是一個(gè)雕刻家，然后才是一個(gè)藝術(shù)家。詩(shī)人的精神是自由的，但是一旦進(jìn)入寫作范疇，你是一個(gè)勞動(dòng)者，跟種地的沒有什么區(qū)別，只是種的內(nèi)容不一樣。我的詩(shī)歌創(chuàng)作在審美方面，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、色彩、節(jié)奏等等都是下過一番功夫的。其它的，像隱喻在我的詩(shī)里是比較多的，比如我在一首詩(shī)中寫到“坐在城市邊緣/坐在詩(shī)歌與情人之間/兒把民歌的調(diào)子唱走”，實(shí)際上不是“民歌”，而是陜北精神。就像“陶瓷”一樣，陶瓷放到世界詩(shī)歌范圍里，讓人首先想到的是中國(guó)，其它國(guó)家沒有這種文明。關(guān)于語(yǔ)言，我還想強(qiáng)調(diào)一句，我是主張簡(jiǎn)單、明快、純粹的。在我的詩(shī)歌里，語(yǔ)言很單純，達(dá)不到純粹，但也沒有蕪雜的東西。從一開始我就是這么做，經(jīng)過長(zhǎng)期的摸索更老道一些。語(yǔ)言是需要最直接的，不需要任何修飾，非常直接。恰恰是這種直接才鑄就了詩(shī)人所要表達(dá)的精神的那種明朗，一個(gè)詩(shī)人不能因?yàn)檎Z(yǔ)言的繁瑣而把你表達(dá)的精神遮蔽了。但是大部分的詩(shī)人寫到最后，語(yǔ)言成了負(fù)擔(dān)，成了閱讀的障礙。所以我覺得語(yǔ)言是應(yīng)該十分直接的，盡量把語(yǔ)言簡(jiǎn)化到生命本身。

尚飛鵬：你說的對(duì)。我覺得一個(gè)好詩(shī)人、一個(gè)真正的詩(shī)人他沒有具體想著這個(gè)終點(diǎn)，他最關(guān)注的是他的作品本身。你對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的追求，你對(duì)詩(shī)歌的研究這個(gè)層次，實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到了終極。終極的意義也是通過你的種種表現(xiàn)手法和內(nèi)在精神的結(jié)合去表達(dá)的。

遠(yuǎn)村：我想是這樣的，就是它的狀態(tài)表達(dá)。從另一個(gè)角度，我很贊同你說的本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，不管他干什么，都會(huì)把詩(shī)人的方式用于工作，指導(dǎo)生活。當(dāng)然，他的生存環(huán)境變了，不可能他不沉入其中，但沉入其中倒是一件好事，他的思維會(huì)更豐富一些，就像一塊電板，他可能會(huì)被再一次激活。

尚飛鵬：是這樣的。

遠(yuǎn)村 ：現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)聲音一個(gè)動(dòng)作都可能激發(fā)自己的靈感，距離也可能產(chǎn)生另外一些效果，那一年，《文友》雜志發(fā)了一篇文章，標(biāo)題是《遠(yuǎn)村在現(xiàn)實(shí)主義中下落不鳴》，大概是在九六年左右吧，這也反映了大家對(duì)我的寫作很看好，突然不見了，去干一些具體的瑣事，回到現(xiàn)實(shí)。其實(shí)我內(nèi)心一直沒有離開詩(shī)歌，我可能還會(huì)選擇詩(shī)歌。我看自己的舊作也像一個(gè)讀者，看得就更清楚一點(diǎn)，自己創(chuàng)作的不同階段，不同階段達(dá)到的高度，當(dāng)時(shí)的判斷現(xiàn)在看來(lái)還是有缺點(diǎn)的。這也可能就是離開一段時(shí)間看自己的作品看得更清楚一些?？辞宄?，才有可能提高、超越，才有可能創(chuàng)新。

尚飛鵬：我覺得，你的寫作最輝煌時(shí)期，應(yīng)該是九三年到九五年之間，是一個(gè)高潮。

遠(yuǎn)村：一個(gè)高潮，一閃就過去了，沒有周期可言。這一點(diǎn)也與我做人的原則有關(guān)。我這個(gè)人做什么事都有階段性，決不重復(fù)。比如我二十歲登上講臺(tái)當(dāng)老師，當(dāng)了五年。五年后接觸詩(shī)歌，然后真正坐下來(lái)寫詩(shī)時(shí)其它事都拋到腦后去了，連自己的生活都可以說遺忘了。這種忘我的寫作生活持續(xù)了五年，在這五年中，我作為一個(gè)詩(shī)人而被文壇和讀者接納，我的名字也被眾多人記住，每年都有一部詩(shī)集出版問世?？陀^地說，這五年我沒有白活，有辛苦，也有收獲。又五年，我換了一種方式生活，當(dāng)編輯我就一心一意當(dāng)編輯，辦雜志，我就不再把詩(shī)歌寫作作為這個(gè)階段的主要工作。現(xiàn)在，我已做了十幾年編輯，也難怪說我下落不明，其實(shí)是角色轉(zhuǎn)換了，從一個(gè)寫作者轉(zhuǎn)變成一個(gè)管理者。我一心一意在做這些事情，這個(gè)階段結(jié)束后，可能會(huì)做別的事情，可能寫詩(shī)也可能不寫，做一件事，就要把這件事作為這一階段的主要目標(biāo)，這是我這個(gè)人做事的原則。

尚飛鵬：我記得當(dāng)時(shí)你在《延河》時(shí)咱們交談的比較深入，我都記得特別清楚，我從81年寫詩(shī)到91年時(shí)候，這十年我一直給《延河》投稿，整整十年我第一次在《延河》發(fā)詩(shī)是你編的。我覺得你在《延河》那段時(shí)間，對(duì)陜西的詩(shī)歌是有貢獻(xiàn)的。所以我覺得從這一點(diǎn)出發(fā)，你作為一個(gè)編輯，對(duì)全國(guó)的詩(shī)歌狀況比較了解，因?yàn)槟隳菚r(shí)寫的比較快，出現(xiàn)的也快。

遠(yuǎn)村：有關(guān)系，但也不完全。因?yàn)槲以谶@里可以坦率地告訴你，我在教育學(xué)院上學(xué)時(shí)，曾經(jīng)有幾門功課不及格，補(bǔ)考才過了關(guān)。我根本就沒去聽課，在宿舍讀詩(shī)呢。在琢磨別人的作品。那時(shí)讀了大量的書，我不是走馬觀花，我在研究。第一次接觸現(xiàn)代詩(shī)還讀不懂，還有讀不懂的道理，人家能寫出來(lái)咱就肯定能讀懂。在《延河》當(dāng)編輯，也是因?yàn)樵谝恍┛锷习l(fā)表了不少的詩(shī)歌作品的緣故。編輯只是自己的工作，創(chuàng)作主要是在夜間，創(chuàng)作和閱讀交替進(jìn)行，應(yīng)該說我在詩(shī)壇的突然出現(xiàn)是要感謝《延河》的編輯生活和省作協(xié)的文化氛圍，感謝詩(shī)人聞?lì)l給了我這個(gè)展露才華的機(jī)會(huì)，也要感謝路遙的鼓勵(lì)。本來(lái)詩(shī)寫得好好的，我忽然覺得可能還會(huì)有比寫詩(shī)更重要的事情要做，寫詩(shī)是一種個(gè)人行為，而辦刊物是一個(gè)社會(huì)化活動(dòng)，有一個(gè)更廣闊的領(lǐng)域，對(duì)自己有意義，對(duì)別人也有意義。這十年多時(shí)間，也就這么一步步過來(lái)了，實(shí)踐證明自己也有能力把詩(shī)之外的事做好。人生就應(yīng)該是這么豐富多彩，當(dāng)我們?cè)僖膊幌敫傻臅r(shí)候，在院子里曬太陽(yáng)，有許多東西值得回味。每一件事它的環(huán)境不一樣，意義也不一樣。

尚飛鵬 ：詩(shī)歌對(duì)于你的生命一定有著重要的意義，你從陜北大地走出來(lái)，陜北是你的出發(fā)地，你那五六年，轟轟烈烈干過了，是不是干其它事也是詩(shī)意的?我們干什么事都是具有詩(shī)意的，從這個(gè)意義講，詩(shī)成就了我們，是不是有這個(gè)基礎(chǔ)就夠用了。比如許多企業(yè)家、廣告策劃、包括電視劇等方面都有詩(shī)人參與。開始走向商業(yè)化，很多行業(yè)都需要用詩(shī)的語(yǔ)言去創(chuàng)造。你說的不管我做什么，實(shí)際上離不開詩(shī)的思維方式，這種詩(shī)意的情懷，其實(shí)就是詩(shī)意。這個(gè)詩(shī)壇，我感覺從我創(chuàng)作開始到現(xiàn)在，不管是“民間寫作“、“知識(shí)分子”寫作還是“第三代”、“下半身”，我都沒有進(jìn)入，好像誰(shuí)也不收留我。我始終是一個(gè)邊緣性詩(shī)人。

遠(yuǎn)村：邊緣性詩(shī)人，才是一個(gè)真正的民間詩(shī)人。我想還有更重要的前程等待你去奔走，人就是這樣，要不斷往前看，詩(shī)人尤其是這樣，眼里揉不得半點(diǎn)沙子。無(wú)論是對(duì)自己，還是對(duì)別人，都拿一個(gè)很高的標(biāo)尺來(lái)衡量，所以，詩(shī)人活得幸福，但絕不輕松。

尚飛鵬 ：詩(shī)人只有在詩(shī)的世界是幸福的，現(xiàn)實(shí)生活中往往被視為瘋子、酒徒、精神病人。

遠(yuǎn)村：這種說法并不全面，很大程度上是人們的一種偏見，現(xiàn)代詩(shī)人更趨于理性、冷靜，時(shí)刻保持哲理與詩(shī)思的統(tǒng)一。

尚飛鵬：我知道，你本身就是一個(gè)內(nèi)斂和自省的人，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，一直堅(jiān)持不斷創(chuàng)新，自我超越，所以，你的狀態(tài)前后變化很大，而且在各種詞語(yǔ)之間游刃有余地探索也值得一提。

遠(yuǎn)村：每個(gè)詩(shī)人都有自己的審美方式和價(jià)值取向，這些年我雖然不大動(dòng)筆寫詩(shī)，但我的精神一刻也未曾遠(yuǎn)離過詩(shī)，而現(xiàn)實(shí)的豐富物象也一再跑進(jìn)我的審美視野，使我對(duì)人類的文明有了別樣的情懷。今天，我們已經(jīng)談了很多，有點(diǎn)像亂彈，這樣的場(chǎng)景太熟悉，仿佛又回到那個(gè)熱愛詩(shī)歌的年代，兩個(gè)躁動(dòng)不安的靈魂在陽(yáng)光中箭步如飛。也許，多年以后，只要談起詩(shī)歌，我們還會(huì)像今天一樣激情蕩漾。

責(zé)任編輯：閻 安