姚宏越

前些日子在沈陽的書市上買了幾本書，其中一本名為《桑榆憶往》，作者程千帆。買書和搞雕刻不同，若你家里原有一套什么書，只缺了其中的一本或幾本就總有想將它配齊的打算。此書乃白屋叢書之一，我的書架上已有了幾本再買一本就離齊不遠了。

近日閑時翻閱，一不小心就讀得入迷。與其說是程老先生的敘述簡潔、從容，莫不如說老先生有著普通人無法企及的生活經(jīng)歷，真應(yīng)了韓石山老師的那句大實話：“一個學(xué)者，有經(jīng)歷和沒有經(jīng)歷，是不一樣的。”隨便挑其中的幾個小事，大家聽聽：

朱東潤躲避挨打事件

以前只知道朱東潤先生寫出了中國第一本具有現(xiàn)代意義的人物傳記《張居正大傳》（韓石山語），卻不知朱先生還曾是留學(xué)英國的新式學(xué)者，留英期間與陳西瀅為同學(xué)，更讓人想不到的是朱先生竟然有過一段躲避他人拳頭的事情。想給朱先生拳頭者也并不是什么一介武夫，而是太炎先生的入門弟子徐哲東先生。徐哲東先生當年剛到武漢大學(xué)的時候，系主任劉平博為其安排的課程是傳記文學(xué)，而徐先生以此前沒教過此課為由而改教韓柳文研究，也算是因教施材沒什么可質(zhì)疑的，然而朱東潤先生卻寫了一篇帶諷刺性的文章投到了當時重慶一個叫《星期評論》的雜志上去。不想此文叫徐哲東讀到了，留下一句話，嚇得朱先生數(shù)日不敢進休息室。早年練過武的徐先生是這樣說的：“他的嘴巴很巧，我可不會講，但是我會打。我要打他，我打的人不是我治還治不好?！焙髞斫?jīng)過好好先生劉經(jīng)旺勸說才不了了之。對于朱先生來說真可謂：早知今日，何必當初呢？

馬一浮與熊十力的反目

馬一浮與熊十力都是中國文化界響當當?shù)娜宋铮绻簧砼R其間怎能想到此二人會鬧翻？，當年孔祥熙撥了幾萬塊錢給馬一浮辦復(fù)性書院，馬一浮便請熊十力去講學(xué)，二人意見不合，當熊十力上臺講完之后，馬便接著上臺說“熊子真講的話完全錯誤，一句也不能聽”，這還得了，二人不要鬧翻才怪呢，看來同一領(lǐng)域里越是有自己學(xué)術(shù)體系的大家之間，越容易出現(xiàn)難以調(diào)和的矛盾。

武漢大學(xué)不許夫妻同校內(nèi)任教

這個規(guī)矩有點怪讓人感到莫名其妙，其實也不難理解，中國歷來講究門當戶對，留美的博士找個留英的碩士，一家兩口均

為學(xué)者的情況多得很，單純地按學(xué)歷上課，那么丈夫或妻子能在一所學(xué)校任教的，其妻子或丈夫也差不多有任教的能力，可惜學(xué)校并無那么多空缺給他們開夫妻店；而中國人又歷來講關(guān)系，所以如果沒一個硬性的規(guī)矩，這校長也真不好當。不過也有例外，就是楊端六與袁昌英，楊為國民黨的軍隊建立了一個非常強的會計制度，而袁也確是當時很有名的女作家，這個面子學(xué)校還是要給的。有人說當年武漢大學(xué)里“珞珈三杰”之中只有蘇雪林與袁昌英是名副其實的教授，而凌叔華僅是陳西瀅的家屬，本來按凌的資歷與才學(xué)也該是教授的級別，沒當上教授不知是否與這個規(guī)矩有關(guān)。

程千帆得罪了羅常培與羅相比，程是一個晚輩，二人又都曾師從于黃季剛。以程謙虛謹慎的性格，本來是很難得罪人的，不料一個詞的錯用使得時在西南聯(lián)大任教的羅常培大發(fā)脾氣。羅常培是滿族人，明人貶稱滿洲為“建夷”，而程在文章中也用這個詞，羅自然不會高興。章太炎也罵滿清政府為“建夷”，想必羅是有氣而不敢發(fā)，只能對程發(fā)了。

類似以上這樣的事情在這本《桑榆憶往》中還有很多，如金克木結(jié)婚的原由，錢歌川與程比鄰而居，蒙文通先生被解聘之后照樣去上課，劉大杰離開四川大學(xué)的原因，等等。將這樣的經(jīng)歷寫成一本書怎能無人去讀？從某種意義上講，這些文人之間發(fā)生的事情也是一種文化，而且是一種只會給人悅感的文化。