郭瑞璜
中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)訪問大陸,成果之一是中共中央臺(tái)辦宣布:開放大陸居民到臺(tái)灣旅游。兩岸隔絕半個(gè)多世紀(jì),大陸居民赴臺(tái)觀光,看什么?有關(guān)方面分析,臺(tái)北故宮博物院將是首選的旅游景點(diǎn)之一。日本放送協(xié)會(huì)(NHK)制片人后藤多聞1996年發(fā)表的《故宮采訪筆記》,對(duì)臺(tái)北1故宮博物院的歷史淵源敘述甚詳。現(xiàn)將該文有關(guān)部分編譯如下,供參閱。
1985年10月,北京和臺(tái)北都舉行了紀(jì)念故宮博物院成立60周年大會(huì)。日本放送協(xié)會(huì)由此萌發(fā)了一個(gè)念頭:攝制一部大型系列片,用完整的故宮博物院璀璨藏品,介紹中華文明史。幾經(jīng)周折,此項(xiàng)計(jì)劃1994年秋才付諸實(shí)施。歷時(shí)兩年,《故宮——用瑰寶講述中華五千年》拍竣。在采訪、拍攝過程中,后藤多聞探尋了故宮博物院的淵源及其藏品在中華民族、中華五千年歷史上的意義。
北京故宮博物院,臺(tái)北故宮博物院,這兩個(gè)收藏著世界頂級(jí)文物的著名博物院,原來是一個(gè)整體,一分為二的背景,是上世紀(jì)上半葉這個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇。
1911年10月10日,中國(guó)爆發(fā)了辛亥革命。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨,推翻了滿清王朝,建立了中華民國(guó)。末代皇帝溥儀退位,根據(jù)清室優(yōu)待條件,仍暫居紫禁城內(nèi)。13年后的1924年,馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”,廢除大清皇帝稱號(hào),溥儀被逐出皇宮,供歷代皇帝等少數(shù)人賞玩的大量珍寶,統(tǒng)歸民國(guó)政府所有??偫睃S郛主持的內(nèi)閣會(huì)議,決定成立“辦理清室善后委員會(huì)”,聘請(qǐng)一批專家學(xué)者,清理宮內(nèi)財(cái)產(chǎn)。
91歲的北京故宮博物院顧問畢士元說:“當(dāng)時(shí)我還在大學(xué)讀書,去幫助教授們清理故宮財(cái)物。那時(shí)宮內(nèi)荒涼不堪,雜草叢生,撥開雜草才能露出路徑。過去平民不能進(jìn)入紫禁城,只能在戲劇和小說里了解皇帝和后妃們的生活,現(xiàn)在能親眼目睹這里的情景,內(nèi)心是十分高興的。”
因?yàn)樯鐣?huì)上流傳著種種盜竊寶物的流言,善后委員會(huì)制訂了:“點(diǎn)查清宮物件規(guī)則”18條,內(nèi)容非??b密,以昭信于社會(huì),并使清點(diǎn)工作有所依據(jù)。臺(tái)北故宮博物院顧問、90歲的那志良,那時(shí)也是大學(xué)生。他中學(xué)時(shí)期的校長(zhǎng)、考據(jù)家陳垣,是善后委員會(huì)成員,便把他找去,和其他學(xué)生一起,幫助清點(diǎn)故宮文物。
那志良回憶說,一個(gè)人清點(diǎn),一個(gè)人登記,一個(gè)人掛號(hào)碼牌。上有組長(zhǎng),都是政府各機(jī)關(guān)派來的,他們未必懂行,但可以當(dāng)見證人。另外還有專門監(jiān)視的人,以及一個(gè)兵,一個(gè)警察。清點(diǎn)時(shí)不能吸煙,不能單獨(dú)行動(dòng),要同進(jìn)同出,連撒尿都不成,怕有人偷東西。那時(shí)正是冬天,北京天氣很冷,毛筆都被凍住了,要不時(shí)用嘴呵氣才能化開再寫。
皇宮里到底有多少珍寶,恐怕連皇帝本人也說不清楚。溥儀16歲時(shí),內(nèi)廷建福宮一帶倉庫頂棚內(nèi),發(fā)現(xiàn)了大量文物,都是乾隆的收藏品,乾隆去世后封存于此,再未面世。溥儀看到這些寶物后驚嘆:“我到底有多少寶物呢!”
經(jīng)學(xué)者、專家、幫忙的學(xué)生們艱苦細(xì)致工作,花費(fèi)了一年多時(shí)間,完成了清宮內(nèi)物品的整理、清查、登記、編號(hào)、造冊(cè)工作,并選出一批物品公開展覽。1925年10月10日,紫禁城辟為故宮博物院,專事收藏、展覽歷代皇帝收藏的文物,正式對(duì)平民開放。從此,清宮內(nèi)的所有物品,哪怕是家具擺設(shè),都具有了新的歷史意義。
故宮博物院收藏的文物,基本上是宋、元、明、清四朝代的皇帝們收集到宮中的珍寶,但它的精神卻是從夏、商、周朝以來一以貫之的。故宮博物院的藏品,應(yīng)該說是延續(xù)幾千年、世代傳承的中華瑰寶,是一個(gè)完整的體系。
從古以來,每個(gè)王朝的皇帝,都要收藏一些稀世珍寶,以證明其正統(tǒng)性,如周秦時(shí)期的九鼎。到了漢代,皇帝已經(jīng)有專門收藏珍寶的設(shè)施,如西漢時(shí)期的石渠閣、麒麟閣等。起初皇宮的藏品,大多是玉器、青銅器,魏晉以后,書畫陶瓷精品亦進(jìn)入皇帝收藏的視野。
隨著王朝交替,戰(zhàn)亂頻仍,宮廷文物有些被破壞了,有些丟失了;有些散落民間又輾轉(zhuǎn)回歸皇宮的;有些被帝國(guó)主義掠奪至今存放在外國(guó)博物館的,如大英博物館的《女史箴圖》等。故宮文物流傳的故事,有代表性的可以舉《江行初雪圖》(現(xiàn)存北京故宮博物院)的運(yùn)行軌跡為例?!督谐跹﹫D》是南唐宮廷畫家趙斡的作品,先是歸“風(fēng)流天子”宋徽宗收藏,后落入金章宗之手,元滅金時(shí)流落民間,明初進(jìn)入皇宮,清初再次傳到民間,清乾隆時(shí)期重歸皇宮,遂成為現(xiàn)在故宮博物院的藏品。
在所有皇帝收藏家中,宋徽宗和清乾隆這兩位有鑒賞力的皇帝,對(duì)收藏故宮文物功不可沒。宋徽宗是中國(guó)古代著名書法家,清乾隆亦擅長(zhǎng)書法。他們?cè)谖粫r(shí),廣泛收集古董和書畫,說宋徽宗打下基礎(chǔ),清乾隆在此基礎(chǔ)上集大成,一點(diǎn)也不為過。
在北京故宮近萬間房屋中,“三希堂”只不過是養(yǎng)心殿一隅的小書齋而已。但因它收藏了三件稀世珍品而名滿天下。清康熙時(shí)期,長(zhǎng)期流落民間的書圣王羲之《快雪時(shí)晴帖》(現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院)被獻(xiàn)給皇帝。乾隆十一年,又有人把王羲之外甥王珣的《伯遠(yuǎn)帖》(現(xiàn)存北京故宮博物院)獻(xiàn)給乾隆。加上王獻(xiàn)之的《中秋帖》(現(xiàn)存北京故宮博物院)本已在宮中,王氏一門三件法帖全部歸于乾隆。這位皇帝喜不自勝,遂在他生活起居的養(yǎng)心殿一隅修建了一個(gè)書齋,專門收藏這三件稀世之寶,故名之“三希堂”。
乾隆最中意的書法作品是《快雪時(shí)晴帖》,曾在該帖上大寫一個(gè)“神”字,還在另外的紙上寫下“神手技點(diǎn)”,表達(dá)了喜愛和景仰之情。每到下雪天,乾隆就到三希堂欣賞《快雪時(shí)晴帖》,興之所至,畫了一幅山水畫《羲之觀鵝圖》,描繪王羲之觀看鵝在池中游泳,頸部擺動(dòng)的樣子,從而悟出腕訣竅的故事。
可見,故宮博物院的文物,是在王朝更迭、無數(shù)次的戰(zhàn)亂中,以極偶然的機(jī)會(huì),被皇帝們和理解中華民族之心的文人們保存下來的瑰寶。
故宮博物院創(chuàng)辦不久,戰(zhàn)爭(zhēng)陰云又籠罩了中國(guó)。1931年發(fā)生了“九一八”事變,日軍三個(gè)月即占領(lǐng)了中國(guó)東北全境。1932年,日本又制造了一個(gè)以廢帝溥儀為傀儡的“滿洲國(guó)”。日本侵略中國(guó)的野心公開化,華北、華東將成為繼續(xù)侵吞的目標(biāo)。中國(guó)政府決定,將故宮文物裝箱南運(yùn),存放在上海租界內(nèi),以免毀于戰(zhàn)火。
為了保證易碎品在運(yùn)輸過程中不致?lián)p壞,故宮博物院的工作人員請(qǐng)教了北京琉璃廠各大古玩店包裝瓷器的方法。那志良說,裝箱時(shí)把十個(gè)瓷碗扎在一塊,使它成為一體,然后裝箱,再用軟物塞緊,一箱文物就成了一個(gè)整體,即便箱子掉在地上,里邊的文物也不會(huì)損壞。
據(jù)《故宮七十星霜》一書記載,故宮文物南運(yùn)計(jì)劃傳開后,社會(huì)各界是贊成的。因?yàn)楸本┖芸炀鸵兂蓱?zhàn)場(chǎng),文物被破壞的危險(xiǎn)性是顯而易見的。土地丟失了可以收復(fù),文物一旦遭到破壞就永遠(yuǎn)丟失了。也有反對(duì)的,理由是擔(dān)心故宮
文物一旦失散就很難復(fù)合。有些激進(jìn)人士認(rèn)為,文物南遷是政府放棄北京的前兆,民心浮動(dòng)。其中最激烈的是周肇祥。他曾任湖南代省長(zhǎng),當(dāng)過故宮古物陳列所所長(zhǎng)。為了阻止故宮文物南運(yùn),他在中南海成立了“北京民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”,自任會(huì)長(zhǎng),發(fā)表演說,散發(fā)傳單,多次表示要武力阻止故宮文物南運(yùn)。他還聯(lián)絡(luò)了一批汽車司機(jī)、車夫、搬運(yùn)工人,拒絕給故宮搬運(yùn)文物。預(yù)定第一批南運(yùn)的箱子,就是因?yàn)榈群蚬と宋吹蕉褂?jì)劃落空。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上謠言四起,說只要文物裝車啟運(yùn),就要在鐵路中放置炸彈,炸毀列車。時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的易培基沒法,便拍電報(bào)給行政院代院長(zhǎng)宋子文,宋給北京市長(zhǎng)下令,以“煽動(dòng)群眾,擾害治安”罪拘捕了周肇祥,并采取了一系列安全措施,文物南運(yùn)才得以進(jìn)行。
當(dāng)時(shí)20多歲的那志良是故宮博物院最年輕的科長(zhǎng)(其他科長(zhǎng)都四五十歲了),從頭到尾參與了故宮文物運(yùn)輸、保管過程。據(jù)他介紹,1933年2月6日,天不亮,故宮博物院第一批南運(yùn)文物箱子,在軍隊(duì)嚴(yán)密保護(hù)下,裝上北京站物別編組的列車,一路向南駛?cè)ァ5酵?月5日共分5批把13491箱文物,從北京疏散出來。其中,陶瓷、瓷器1058箱,玉器158箱,青銅器55箱,書畫128箱,以及大量文具、印章、漆器、玻璃制品,還有許多圖書、文獻(xiàn)。
這些故宮文物存放在上海租界。1937年元旦,故宮博物院南京分院竣工,才又運(yùn)到南京,尚未開箱布展,同年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),日軍開始全面進(jìn)攻中國(guó),戰(zhàn)火即將蔓延到南京。在這種緊迫形勢(shì)下,國(guó)民黨政府又決定將故宮文物向國(guó)內(nèi)西南安全地區(qū)疏散,即分成二組,運(yùn)往陜西、湖南、四川等地。那志良是第一組負(fù)責(zé)人,8月14日動(dòng)身,把一批文物運(yùn)到長(zhǎng)沙,存放在湖南大學(xué)圖書館。11月12日上海淪陷,20日國(guó)民黨政府遷都重慶。因?yàn)槿毡撅w機(jī)飛臨長(zhǎng)沙上空,很不安全,12月那志良再次把文物裝船,轉(zhuǎn)運(yùn)到四川山中保存。大約一個(gè)月后,湖南大學(xué)圖書館即遭日本飛機(jī)猛烈轟炸,毀壞嚴(yán)重。那志良感嘆道:“多虧我們逃得快,否則……”
幾十年后,那志良還記得運(yùn)輸文物的艱難:“用汽車運(yùn),一車裝20箱文物,麻煩極了,有錢也沒有用,找不到車,有了車又沒有汽油,有了汽油路又?jǐn)嗔恕?/p>
原定運(yùn)往寶雞的第三組文物,由于在當(dāng)?shù)卣也坏胶线m的存放地點(diǎn),卡車?yán)^續(xù)南行,翻過秦嶺,經(jīng)漢中運(yùn)到成都。最后一批即第三組文物,裝船離開南京,沿長(zhǎng)江上行,向重慶進(jìn)發(fā),是12月8日的事情,五天后日軍即攻入南京。
這些文物分別存放在四川、貴州的深山里,直到二戰(zhàn)結(jié)束,才又集中到南京。不久,國(guó)共之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),共產(chǎn)黨軍隊(duì)勢(shì)如破竹,蔣介石政權(quán)搖搖欲墜,即挑選出4000多箱約70萬件文物(一說2792箱約65萬件),從1948年12月22日開始,分三次運(yùn)到臺(tái)灣,存放在南投縣霧峰山的北溝倉庫。那志良也隨著文物到了臺(tái)灣,再也未能回到北京。
解放軍渡過長(zhǎng)江,進(jìn)入南京,剩下的9000余箱約100萬件文物被運(yùn)回北京故宮博物院。
1965年11月;位于臺(tái)北市郊外陽明山腳下雙溪的臺(tái)北故宮博物院落成。這座按照南京中山陵的模式修建的地下一層、地上三層宮殿式建筑,就成為臺(tái)灣收藏、展覽故宮博物院文物的處所。
1933年從北京故宮運(yùn)出的一萬多箱中華瑰寶,歷經(jīng)艱險(xiǎn)跋涉,到達(dá)臺(tái)灣或又回到北京,行程都在12000公里以上,可謂中國(guó)文物的一次25000里長(zhǎng)征。在世界大博物館中,像這樣大規(guī)模、長(zhǎng)距離運(yùn)輸文物是沒有先例的。它在世界博物館史上應(yīng)當(dāng)大書一頁。而且在運(yùn)輸途中文物卻沒有受損。那志良說,曾發(fā)生過幾次翻車事故,但卻沒有死一人,沒有損壞一件文物。
臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)秦孝儀說:“每想到這個(gè)問題,我就感到‘古物有靈。這個(gè)‘靈就是民族感情,民族語言和文化,保護(hù)著這些文物。這個(gè)‘靈一直在我們心中?!?/p>
這也是北京故宮博物院有關(guān)人士的共同心聲。
(劉述禮摘自《各界》2005年第9期)