陳寶宏
位于北京東郊、距國貿(mào)20公里的宋莊,是一個主要由小堡村、大興莊、辛店和喇嘛莊四個村組成的鎮(zhèn)。現(xiàn)在它是北京乃至中國最著名的藝術(shù)家的暫駐地。
談到宋莊,必須要提到圓明園畫家村。1984年,很多人開始零星地暫住圓明園廢墟上的福緣門西村和掛甲屯一帶,隨后一批批所謂前衛(wèi)藝術(shù)家連蒙帶騙地闖入圓明園,到了1990年,現(xiàn)今圓明園藝術(shù)家村最早的成員方力鈞等人開始在圓明園租房畫畫,“畫家村”的歷史也從這一年開始了。
圓明園畫家村紅火于20世紀(jì)90年代初,消亡于鼎盛之中。那時的圓明園畫家村,被身在其中的藝術(shù)青年奉為中國前衛(wèi)藝術(shù)的“革命圣地”??墒?995年的5月下旬的一天,一個畫家醉意中當(dāng)著十幾個藝術(shù)家和藝術(shù)朝拜者們的面,把他的尿撒到了餐桌上。這一尿,使他先后兩次被拘留,并直接導(dǎo)致了圓明園畫家村群體為政府不容,遭到集體驅(qū)逐。
宋莊藝術(shù)村,始于1994年,由批評家栗憲庭和方力鈞等業(yè)已成功的藝術(shù)家牽頭購房置業(yè)。1995年,因圓明園畫家村的被解散,成就了以圓明園藝術(shù)家為主藝術(shù)人群的向宋莊的集體大遷徙。
時至今日,宋莊形成了頗具規(guī)模且不斷擴張的自由藝術(shù)家群落。今天,宋莊47個村里有12個村住著藝術(shù)家,以小堡村為核心,聚集了來自全國各地的近千名自由職業(yè)藝術(shù)家及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的文化人士。
小堡村的房舍于1995年7月便停止外售,那里住著多是早期遷來的成功畫家。
所不同的是,在圓明園畫家村,畫家村是大樹,畫家們是猢猻;而十年后的宋莊,成功的圓明園畫家和批評家是大樹,那些落難的圓明園窮畫家們是尋找可以庇護自己的大樹的落難猢猻。
誰締造了現(xiàn)在的宋莊
如果在“宋莊”中剔除“圓明園”這一特有元素,它將只是在北京周邊的眾多藝術(shù)家村落中的一個。也正因為這個背景,宋莊既是圓明園畫家村之子,也是當(dāng)之無愧的中國當(dāng)代藝術(shù)思潮的生態(tài)博物館。而在宋莊的藝術(shù)家方力均,既是圓明園畫家村的第一批畫家,又是宋莊藝術(shù)村的締造者之一,也是新中國革命現(xiàn)實主義傳統(tǒng)在當(dāng)代藝術(shù)中的轉(zhuǎn)基因傳人。
方力均,1963年生,河北邯鄲人。其代表的“玩世現(xiàn)實主義”作品所呈現(xiàn)出的“無聊情緒”和“一點正經(jīng)都沒有”的“潑皮幽默”風(fēng)格在國際畫壇上賣出了高價。對于他在中國當(dāng)代美術(shù)圈的影響,可引用北京某雜志對90年代期間藝術(shù)家的總結(jié):“如果承認(rèn)90年代中國的文化氛圍有點沉悶,那么90年代的中國藝術(shù)是個意外。中國藝術(shù)家們以不同以往的方式和身份進入了中國的文化結(jié)構(gòu)和國際藝術(shù)運動,在這當(dāng)中最具廣泛影響和地位的首推方力均”
在宋莊,另一個起決定性作用的人,當(dāng)屬栗憲庭了。栗憲庭,1949年生,祖籍也是河北邯鄲。從上世紀(jì)80年代開始,關(guān)注和推介當(dāng)代藝術(shù),而在今天他已經(jīng)是藝術(shù)圈中公認(rèn)的“教父”。
中國前衛(wèi)藝術(shù)史上的那些重要名詞,諸如“政治波普”“玩世現(xiàn)實主義”以及后來的“艷俗藝術(shù)”,都是由栗憲庭賜予的。而這些名字,在今天已經(jīng)成為中國當(dāng)代藝術(shù)不可缺少的符號。
從改革開放始,先后出現(xiàn)了“鄉(xiāng)土美術(shù)”“傷痕美術(shù)”和極具現(xiàn)代主義傾向的“上海十二人美展”,以及曾引起轟動的“星星美展”,使得那些當(dāng)年還名不見經(jīng)傳的“藝術(shù)家”們開始嶄露頭角。他甚至在那個寫實主義一統(tǒng)天下的時代,在雜志上做了整整一期的“抽象主義”,想以此去顛覆“寫實”。“85美術(shù)思潮”“新文人畫”等就是當(dāng)年最為著名的策劃。從那時起,栗憲庭就開始關(guān)注居住在圓明園的被人稱為“盲流藝術(shù)家”的自由畫家們,使這些藝術(shù)家開始被外界所熟識。
在那些被他關(guān)注推介的藝術(shù)家當(dāng)中,就有如今已經(jīng)成為“大腕級”畫家的方力鈞等人。
后來,他更以自由策劃人和獨立評論家的身份繼續(xù)推行著自己對藝術(shù)界的判斷和想法,并獨立策劃多次頗有影響的藝術(shù)展,由此逐步奠定了其“教父”的地位。
今天,當(dāng)我們再次對宋莊藝術(shù)為代表的中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象進行盤點的時候,不難發(fā)現(xiàn),如今的藝術(shù)家許多的作品無不體現(xiàn)著這個經(jīng)歷坎坷的“教父”心靈深處的對世俗的憤憤不平,他們反過來實踐并成就了評論家的藝術(shù)觀念。
很多人都知道,在畫家村的藝術(shù)青年們只需要掌握好村中游戲規(guī)則便可衣食無憂,沒人在乎你是否真的懂藝術(shù)。從這個意義上說,誰超度了這個老教父,誰就超度了中國當(dāng)代視覺藝術(shù)。
不成熟藝術(shù)和市場的畸形結(jié)果
宋莊的藝術(shù)家在這里的遭遇,可以說是現(xiàn)代大都市藝術(shù)家在商品社會的大潮中,身不由己隨波逐流的標(biāo)準(zhǔn)路徑圖。
從圓明園到宋莊,分析兩地主流藝術(shù)家的作品,從技術(shù)上看,十年來本質(zhì)上仍然是以油畫為主要材料的架上繪畫,只不過材料從國產(chǎn)變成進口,做工從親歷親為變成雇傭工人、助手制作,更有甚者只是簽個自己的名而已。兩者之間藝術(shù)的發(fā)展不是一個層次高低的空間的比較,而僅僅是早晚先后的時間不同。
令人失望的是,20年過去了,從大多數(shù)可以看到的主流藝術(shù)家的作品中,我們感覺不到新時代給予藝術(shù)家神經(jīng)的刺激——始終是那種來自少年心靈小傷痕的傻笑,甚至連傻笑的變化都看不到。
而且對新一代藝術(shù)家更為嚴(yán)峻的一個事實,是一座新的藝術(shù)權(quán)威的墻正在樹立,而且更加高大堅固。隨著前面這些藝術(shù)家在商業(yè)上成功,他們的藝術(shù)觀念也被奉為楷模,尤其在標(biāo)上“主流藝術(shù)”之后,使得更為年輕、運氣又不好的藝術(shù)家們從藝術(shù)觀念和生存狀態(tài)上受到雙重的壓力。
現(xiàn)在在宋莊,其藝術(shù)現(xiàn)狀與市場有著密切的關(guān)系。如今,去那里的外國商人越來越多,雖然每日的成交量還不太大,但畫家們似乎多數(shù)都能賴此生活下去。市場,成為決定畫家村藝術(shù)風(fēng)氣的重要指標(biāo)。
而由于中國還沒有真正成熟的專業(yè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人,以及與國際規(guī)范接軌的藝術(shù)品市場,產(chǎn)生像宋莊這種由成名藝術(shù)家和藝術(shù)教父掌控著的文化生態(tài)群落也就成為必然了。
時光荏苒,形成畫家村12年后的秋天,在宋莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府大力推動和商業(yè)利益的驅(qū)動下,一場不期而至的“宋莊文化藝術(shù)節(jié)”打破了往事的沉默。這也標(biāo)志著許多藝術(shù)家生存和藝術(shù)的合法性得到了官方正式承認(rèn)。在寄托著宋莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的文化大夢想推動之下,宋莊的藝術(shù)家們是否能借此放下心中圈地的狹隘,有機會從此誕生一個新的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境?