文 曄 劉 芳
誰(shuí)都有靈光一閃的時(shí)候,卻很少有人把它付諸實(shí)施;誰(shuí)都厭惡工業(yè)時(shí)代流水線上的模式化,卻很少想過(guò)如何讓它們重新?lián)碛徐`動(dòng)和情感
誰(shuí)沒(méi)有靈光一閃的時(shí)候呢?
時(shí)年23歲的設(shè)計(jì)師長(zhǎng)尾智明,1993年他把猩猩頭印在50件T恤上,30件送人,20件流入市面,不求賺錢,只為表達(dá)自己的生活態(tài)度——如安逸生活的猿人。如今他所創(chuàng)造的BAPE王國(guó),已經(jīng)成了木村拓哉、張柏芝等明星追捧的潮頭圣品。長(zhǎng)尾智明仍然堅(jiān)持限量,堅(jiān)持不以盈利為目的,結(jié)果一件帽衫賣出8000日元(約560元人民幣),人們依舊瘋狂“排隊(duì)買BAPE”。
幫兔子找出各種奇特怪誕尋死方法的安迪·萊利,由此出版了一本漫畫書《小白兔自殺手冊(cè)》,暢銷全球?,F(xiàn)在,連拷貝這一模式的中國(guó)自殺兔,也走紅網(wǎng)絡(luò)了。而一個(gè)把“LIFE IS NOTHING”到處印的小伙子,正在上海一家小店兜售自己的產(chǎn)品,就因?yàn)檫@句人生哲學(xué),衣服賣的還挺火。
誰(shuí)說(shuō)受過(guò)訓(xùn)練才可以玩設(shè)計(jì)?以上傳奇,打破了人們的慣常認(rèn)識(shí)。就像DV的普及打破了膠片電影的壟斷權(quán)一樣,現(xiàn)在人人都可以是藝術(shù)家,只要你有創(chuàng)意,哪怕一個(gè),也可能有奇跡發(fā)生。
據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)網(wǎng)民數(shù)占中國(guó)上網(wǎng)用戶的3.3%,達(dá)310.2萬(wàn)人,他們的主意都哪里去了?
從創(chuàng)意到產(chǎn)品的可能性
在“創(chuàng)意中國(guó)”網(wǎng)站站長(zhǎng)“痞子”(真名胡傳建)眼里,創(chuàng)意是個(gè)“聽起來(lái)很空、看上去很美,如果不成為產(chǎn)品,就沒(méi)有任何意義”的東西。拿中國(guó)家具設(shè)計(jì)大賽來(lái)說(shuō),前幾屆都是拿圖紙出來(lái),專家點(diǎn)評(píng)哪里美哪里新穎;今年頭一回要求把家具實(shí)體拿來(lái),讓參觀者去使用去體驗(yàn)。連專家都想通了,椅子好不好,坐了才知道。
“創(chuàng)意要落地,要嘗試,不能只在小圈子里玩”,為了這個(gè),“痞子”決定擺地?cái)偂?/p>
及肩長(zhǎng)發(fā)、大T恤、腰包,采訪那天,“痞子”就這么晃悠著從公司里出來(lái)了。沒(méi)說(shuō)幾句,他便提起:“今天我辭了公司的工作。”為了操辦10月21日、22日在“第三極”書店門口舉辦的“創(chuàng)意市集”,他辭職了?!皵[地?cái)偂睂⑹撬松囊粋€(gè)新開始。
“創(chuàng)意市集”一詞,由2005年出版的同名書得以普及,書里描繪了一群在倫敦Spitalfiedlds Market擺攤的設(shè)計(jì)師,和普通集市不同的是,創(chuàng)意市集里充滿了年輕的氣息,鼓勵(lì)原創(chuàng),是一個(gè)可以充分展現(xiàn)自我的平民藝術(shù)舞臺(tái)。
作者王穎怡寫道,“倫敦的市集五花八門,可以買到各種特別的設(shè)計(jì)和創(chuàng)意。市集不但是當(dāng)?shù)厝诵蓍e生活的一部分,也是許多設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家事業(yè)的起點(diǎn),有人在市集蟄居多年,終獲肯定;有人因此擁有了自己的店;有人因此聲名大噪?!?/p>
地?cái)偅辉偈潜I版光碟小首飾,因?yàn)椤霸瓌?chuàng)”,它一下子充滿了誘惑。
“痞子”就打算去做“創(chuàng)意市集”里的攤主,他主打的產(chǎn)品是“時(shí)間”——那些融入他的設(shè)計(jì)的鐘。根據(jù)他對(duì)時(shí)間的理解,“痞子”在鐘上設(shè)計(jì)了特別的細(xì)節(jié),比如,12點(diǎn)的地方標(biāo)一個(gè)麥當(dāng)勞的標(biāo)志“M”,表示該吃飯了,1點(diǎn)鐘的地方標(biāo)一個(gè)蘋果電腦的標(biāo)志,表示工作開始了。
其他“創(chuàng)意達(dá)人”的東西也不簡(jiǎn)單:表情怪異的稻草人,紛繁詭異的手繪鞋,朋克味道的涂鴉T恤,極簡(jiǎn)的布藝家居品,你可以說(shuō)有些產(chǎn)品不符合大眾審美,但無(wú)法否認(rèn)它們是獨(dú)特的。這些和工業(yè)產(chǎn)品迥異的DIY,大部分是單品。你要是肯打聽,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)物件背后都有故事。
崔忠鵬的攤位是賣“口袋”的,這一品牌包括:公司為非主流歌手出的唱片、《口袋音樂(lè)》雜志,還有一系列口袋記事本、口袋T恤等等。
老崔本來(lái)是學(xué)飛機(jī)制造的,來(lái)北京時(shí)23歲,帶著一腔傳播非主流音樂(lè)的熱情,跟其他三個(gè)人合租在亞運(yùn)村一間小屋子里,以網(wǎng)絡(luò)零售批發(fā)音樂(lè)打口帶為生。如今,轉(zhuǎn)回到擺攤的老路上,“打口帶老崔”又回來(lái)了,只不過(guò)這次不再賣別人的,而是賣自己的音樂(lè)。
馬天天,長(zhǎng)得像洋娃娃似的,準(zhǔn)備在攤上賣玩偶。不過(guò),真到了市集上,怎么賣,定什么價(jià),她還在發(fā)愁。其實(shí)她根本舍不得賣掉自己千辛萬(wàn)苦做出來(lái)的東西。
男朋友是美術(shù)專業(yè)出身,常常畫一些可愛的小畫給她,馬天天一直想把畫里的形象做出來(lái)。幾個(gè)月前她開始學(xué)用縫紉機(jī),試著做玩偶,很簡(jiǎn)單很孩子氣的,比如一朵云、一個(gè)怪物臉,各個(gè)都帶著獨(dú)特的表情,童真、簡(jiǎn)單、純潔。
她形容自己作品的風(fēng)格是可愛中帶點(diǎn)小傷感,想要永遠(yuǎn)孩子氣,又知道這不可能,只能寄一些希望在里面。就像她對(duì)待這些玩偶,明知道不能用來(lái)糊口,還是頑固地希望:有一間音樂(lè)小屋,飄著咖啡香,兩個(gè)人在這間工作室里做娃娃。
在“創(chuàng)意市集”里,沒(méi)有人在乎是否精致、專業(yè),只要夠“新鮮”“原創(chuàng)”,你都可以蹲下來(lái)擺攤。
給想像一個(gè)實(shí)施的理由
去年11月,上海有個(gè)地產(chǎn)商也搞了個(gè)“創(chuàng)意市集”,12月一泰國(guó)零售商在浦東又搞了個(gè),今年7月的“廣州設(shè)計(jì)周”上也搞了一個(gè),人氣都不旺,有的地方,擺攤的比參觀的人還多。
如此看來(lái),痞子的“地?cái)偂毙律钗幢厍缋?。僅兩天的市集,也不是解決之計(jì)。誰(shuí)來(lái)讓那些午后的抽象創(chuàng)意變成產(chǎn)品呢?
過(guò)去,“痞子”喜歡穿著自己設(shè)計(jì)的T恤或頭巾招搖過(guò)市,看街上的人的回頭率。現(xiàn)在,那種簡(jiǎn)單的成就感,已經(jīng)不能滿足他,“痞子”說(shuō),“我的夢(mèng)想是將創(chuàng)意搬到網(wǎng)下來(lái),開成像國(guó)美那樣的直銷店,名字就叫做創(chuàng)意中國(guó)店。”
創(chuàng)意專賣店這個(gè)念頭,“痞子”還在想,陸忠華已經(jīng)實(shí)踐了半年多。
上海南昌路上的“創(chuàng)意雜貨鋪”只有20多平米,水泥地面,涂鴉墻壁,作品在里面擠得滿滿的,整個(gè)店面如同老板倡導(dǎo)的“LOMO哲學(xué)”一般:強(qiáng)烈,瘋狂,精彩,獨(dú)特,原始,興奮,性感。
“雜貨鋪”的老板陸忠華,工業(yè)設(shè)計(jì)師出身,因創(chuàng)辦視覺(jué)藝術(shù)網(wǎng)站(loomoo.com)而成為國(guó)內(nèi)LOMO玩家的啟蒙級(jí)人物。為了這間店,他不再做設(shè)計(jì)了,他要搭建一個(gè)設(shè)計(jì)師的平臺(tái),孵化那些創(chuàng)意。
他說(shuō):“我們做商業(yè)設(shè)計(jì),常常有被客人強(qiáng)奸的感覺(jué),漂亮的東西也往往言不由衷,這樣特累,特壓抑,特辛苦,設(shè)計(jì)師需要有自己的管道,需要純粹個(gè)人的東西。但是怎么實(shí)現(xiàn)這些想法呢?一想到要找工廠,有人就退縮了;還有人找了工廠,但是工廠一開口就問(wèn)你要做多少個(gè),絕大部分人到這一步都退縮了。哪個(gè)工廠會(huì)只生產(chǎn)50件、100件的產(chǎn)品讓你做試驗(yàn)?zāi)???/p>
陸忠華“雜貨鋪”的不同在于,它不在乎產(chǎn)品的美丑或是惡心,而是要拷問(wèn)產(chǎn)品的靈魂——你想憑借它們表達(dá)什么?只要設(shè)計(jì)師能說(shuō)出想法,“雜貨鋪”幫他們找作坊,實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品。在這樣的氛圍里,小到一個(gè)馬克杯,一張明信片,看似信手拈來(lái),也是不摻假的真情流露。
看到秋秋畫的空匣子,便知道她是個(gè)單純的人?,F(xiàn)實(shí)中的秋秋,愛讀童話,愛讀顧城,滿腦子幻想,整天拿著涂鴉本畫個(gè)不停,是個(gè)成熟的插圖作者。那些匣子是她“淘”來(lái)后自己打磨的,涂鴉,上色,噴漆,每個(gè)都要花費(fèi)一天心血。
即便在店里賣著,秋秋也不把盒子當(dāng)商品。因此,她不會(huì)畫兩個(gè)相同的盒子,不會(huì)給自己訂任務(wù),不預(yù)設(shè)主題,不會(huì)在沒(méi)心情的時(shí)候畫,所有的圖案都像是從腦子里流出來(lái)的。
對(duì)于買賣,秋秋說(shuō)她沒(méi)那個(gè)腦筋,于是,做出來(lái)的盒子便交給“雜貨鋪”。一個(gè)盒子70元,一個(gè)杯子35元,東西似乎有點(diǎn)貴,來(lái)“雜貨鋪”捧場(chǎng)的設(shè)計(jì)師居多。
陸忠華為了賣這些寶貝,已經(jīng)賠了半年的錢,把設(shè)計(jì)落實(shí)到生產(chǎn)、推廣和銷售環(huán)節(jié)上,他覺(jué)得如同戀愛到結(jié)婚,必須面對(duì)諸多婆婆媽媽的事。因?yàn)闆](méi)有先例,他煎熬著,連如何形成基本規(guī)則都是個(gè)難題。
最近陸忠華做了個(gè)調(diào)查,征求大家對(duì)小店的想法,朋友“膠囊”(網(wǎng)名)說(shuō),“老大,開著吧,像個(gè)家一樣?!?/p>