張悅?cè)唬簺]有人給我們一條救命的繩索

羅雪揮　劉　芳

“我們那么早就被卷入一個商業(yè)和文學(xué)混雜的不干凈的領(lǐng)域里。更容易受到一些不明確的力量的牽引，有種淪陷的感覺。這是個人的力量沒有辦法擺脫的?！?/p>

2006年7月5日，曾經(jīng)與郭敬明一起被媒體定義為“80后金童玉女”的張悅?cè)?，在自己的博客上發(fā)表了題為《80后：一場奧斯維辛悲劇》。

文章針對郭敬明抄襲官司，旗幟鮮明地提出對自己這代人的反省與反問，“由于太多敏感的背景，又害怕引起各種猜忌而傷及自身，我很長時間對郭敬明‘拒絕道歉一事噤口不言。現(xiàn)在看，我們的沉默已經(jīng)清楚顯示了我們這代人已經(jīng)締結(jié)了一樁不道德的交易：我們在場而不作為，我們明了而不聲張，我們圍觀而不援手，我們愛惜自己的羽毛但不善良”“郭敬明事件的災(zāi)難性還不在于抄襲行為本身，而是它拍打整個社會的回響，冷漠和沒有負(fù)罪感才是最可怕的。”

這份公開的、罕見的，“80后”自己反省反思“80后”成長困惑的文章登出后，在文學(xué)圈內(nèi)外引發(fā)議論。張的這篇文章，也被認(rèn)為是自己或其代表的一部分“80后作家”的成長宣言。

“我們是被一些無德的商人利用了”

中國新聞周刊：這是不是你第一次公開表達(dá)自己的“成人”宣言？

張悅?cè)唬菏?，是一次“成人禮”吧。雖然我覺得這個“成人禮”對我來說太晚了。

一開始出版社在提到“玉女作家”的時候，我就堅(jiān)決希望把這種名稱肅清?！懊琅骷摇薄扒啻好郎倥骷摇薄扒啻河衽骷摇边@些名詞就像嫁接水果一樣，特別奇怪。我每次聽到心里都一凜然，但是當(dāng)時我沒有反抗。

中國新聞周刊：你文章中提到不久前與中年作家殘雪的一次見面給你很大觸動。它促使你寫了這篇“成長宣言”？

張悅?cè)唬阂驗(yàn)樗纳罘浅＜兇?。她是一個不怕熱的人，家里沒有空調(diào)，我和朋友去了之后她發(fā)給我們一人一把蒲扇。她說她平常是穿毛衣的，怕嚇到我們才把毛衣脫掉了。

我們坐下就覺得有很大壓力，因?yàn)椋ǔ怂┟總€人都不停地出汗。當(dāng)然我覺得有可能是身體的不同，但也許可以映襯到內(nèi)心：一顆浮躁的心和一顆特別靜的心是有區(qū)別的，心靜自然涼。

不過，這些話其實(shí)在我心里已經(jīng)醞釀很久了。我覺得應(yīng)該說出來，不管是不是有一些讀者會離開我。郭敬明說“不要罵我的讀者，要罵就罵我?！边@讓我想起美國70年代的“人民圣殿教”的瓊斯策劃的集體自殺事件。瓊斯說，“都朝我來吧，不要朝我的崇拜者來。”這種話實(shí)際上是一種劫持民意的行為。

中國新聞周刊：為什么采取公開博客的方式，而不是與郭敬明本人溝通？

張悅?cè)唬何也挥X得這個事件是我針對他個人的。他的那些崇拜者把他綁在了一個戰(zhàn)車上，推著他不停地往一個方向走過去，已經(jīng)沒有辦法回頭了，這不是他自己的意志。所以我跟他個人說是沒有意義的，我只是想向其他人說明，我有自己的立場。

我覺得我們這代人可能越來越?jīng)]有道德標(biāo)準(zhǔn)。但我們畢竟是被一些無德的商人利用了——我特別希望這些力量能夠同情一下我們——當(dāng)然這不太可能，因?yàn)樗麄円彩菤㈦u取卵的，只要我們身上還有一分利在，就把我們榨干。

這（種利用）確實(shí)是很殘忍的，會給我們帶來非常大的影響。

“人必須逼著自己去成長”

張悅?cè)徽f她挺懊悔的一件事，是當(dāng)年沒有拒絕上央視的抖潦槭奔洹貳Ｄ譴渭偽齷褂型樣被歸入?0后作家”的春樹、彭?xiàng)詈屠钌瞪怠！拔覀兯膫€像排排坐、吃果果的小朋友一樣被領(lǐng)著上了臺，問題關(guān)于文學(xué)的非常少，更多的是關(guān)于成名，把每個人都當(dāng)成小明星?！?/p>

中國新聞周刊：你是否認(rèn)同，現(xiàn)在很多80年代生人生理成年了，但精神還處于一種“孩子”狀態(tài)？

張悅?cè)唬汗疵骱芏喟l(fā)言當(dāng)中都會把自己當(dāng)成一個孩子，這個說法對已經(jīng)這個年齡的他，或者說不管年齡，對經(jīng)歷過這么多事情受到這么多人矚目的他不再適合了。他應(yīng)當(dāng)把這個責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來。

我也希望做孩子，希望有一種強(qiáng)大的力量，可以庇護(hù)我?guī)椭遥侨吮仨毐浦约喝コ砷L。

中國新聞周刊：你們其實(shí)也是受利者。你們之所以這么快得到讀者認(rèn)可，很大部分是來自“80后”的概念。

張悅?cè)唬何覀兡敲丛缇捅痪砣胍粋€商業(yè)和文學(xué)混雜的不干凈的領(lǐng)域里。乍一看我們的理想更高遠(yuǎn)一些，追逐的東西更明確一些，但其實(shí)我們比他們可能更茫然一些，因?yàn)槲覀兏菀资艿揭恍┎幻鞔_的力量的牽引，有種淪陷的感覺。這是個人的力量沒有辦法擺脫的。

可是包括上一代人在內(nèi)，我沒有看到有人有明確的態(tài)度，沒有人給我們一個救命的繩索。

“80后”其實(shí)一開始就是分化的，我就覺得應(yīng)該把這個概念徹底的打碎，該商業(yè)的歸商業(yè)，該文學(xué)的歸文學(xué)，該娛樂的歸娛樂。有些人可能會朝著自己的文學(xué)夢想去走，有些人可能會心滿意足地抱著自己的商業(yè)成果離開。

中國新聞周刊：你覺得“80后”這個標(biāo)簽有沒有帶給你一些好處？

張悅?cè)唬何疫€是覺得這個概念對“80后”這個整體可能有好處，但對我個人，真的很少。我不認(rèn)為這個標(biāo)簽會增加我的書的銷量。

更多的是浮華的噱頭，比如說“80后”有很多的排行榜，最后你都會覺得是一場鬧劇，都是有商業(yè)目的的。

“我覺得我的文字肩負(fù)的東西應(yīng)更多”

中國新聞周刊：為什么選擇在這個時候發(fā)表“成長宣言”？

張悅?cè)唬哼@是一件刻不容緩的事情。其實(shí)很多人都被壓抑很久了，很多人都做了商業(yè)化的奴隸，很多人因?yàn)椴粩嗝允д也坏阶约撼砷L的方向。但我一直特別害怕犯錯又不認(rèn)的感覺，這樣你就會走得很遠(yuǎn)，忘了你想要追求的東西。我覺得文學(xué)是一個很耿直的信念。

中國新聞周刊：來自個人的成長與否，它會影響到你的文學(xué)創(chuàng)作嗎？

張悅?cè)唬含F(xiàn)在有一個不好的現(xiàn)象是，雖然我們的作品影響了很多人，但這種影響只是一種共鳴，它不在更高的高度上。我希望我的作品能夠牽引讀者，這就要求我自己的成長要先于他們。

可能因?yàn)楠?dú)生子女的關(guān)系，以前我們的作品更關(guān)注自己，這個過程就像是鼴鼠在挖洞一樣，不停不停地深挖自己，直到挖到底，才可以看到周圍。我在創(chuàng)作短篇小說的時候，對細(xì)節(jié)的偏愛可能就足夠支撐一個故事，但對現(xiàn)在的我來說這是不夠的。

現(xiàn)在我覺得我的文字肩負(fù)的東西更多了，可能落筆的時候會更慎重一些。以前我認(rèn)為如果把讀者弄哭了，我就贏了，但是后來我覺得其實(shí)有一種東西是共通的，就是一種打動，這種打動這種震撼是能夠比較長久的存在于人心的。

我現(xiàn)在在創(chuàng)作一部長篇小說，兩年前就開始了，是關(guān)于人們在大航海時代面臨的很多災(zāi)難和選擇，挺像成長的過程。

中國新聞周刊：你一直提到你的文學(xué)夢想，就是跟商業(yè)隔離開，你已經(jīng)想好這種夢想、這種寫作狀態(tài)，對現(xiàn)在的你來說意味著什么？

張悅?cè)唬何艺f的純文學(xué)狀態(tài)并不是說一定要像殘雪那樣。我不想給大家一個感覺，說我以后就要開始過殘雪那樣的生活。

我也希望我的新書的封面做得好看一些，希望我的書能被更多的讀者看到。

但是我更希望創(chuàng)作的過程、找到我讀者的過程中，我是比較獨(dú)立的。像之前要趕暑假檔期等等，這里面已經(jīng)不是我自己的意志了，有非常多的力量攪了進(jìn)來。

我希望能夠獨(dú)立尋找我的讀者，而不是被胡亂貼上什么“玉女作家”的標(biāo)簽推給讀者。那樣的話，讀者只是想看看這個“玉女作家”寫了什么，（而不是看我本人）。

中國新聞周刊：你覺得在文學(xué)方面，你真正成熟的標(biāo)志是什么？

張悅?cè)唬何膶W(xué)方面是很難說的，因?yàn)槊坎孔髌范紩X得比以往的成熟了?？赡苣阕约旱囊笤诿坎啃≌f中會不一樣，比如我小說中的落筆不同了，觀察的人群不同了，探索的東西也不同了，這些都是成長的標(biāo)志，但是不會有一個具體的呈現(xiàn)。