卡爾維諾

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對(duì)著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過(guò)。我又喊了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問(wèn)：“你不喊得響一點(diǎn)，她是聽(tīng)不到的。讓我們一起來(lái)喊吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時(shí)我們一起喊?！庇谑撬麛?shù)：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來(lái)的人走過(guò)，看見(jiàn)了我們。他們說(shuō)：“來(lái)，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個(gè)人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特麗麗麗莎莎！”

又有過(guò)路人加入我們的行列，一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個(gè)吧，而且還不時(shí)地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來(lái)同時(shí)喊可真不容易。總是有人在沒(méi)數(shù)到“三”之前就喊了，還有人尾音拖得太長(zhǎng)，但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來(lái)了。大家達(dá)成一致，就是發(fā)“特”音時(shí)要低而長(zhǎng)，發(fā)“麗”音時(shí)高而長(zhǎng)，發(fā)“莎”音時(shí)低而短。這樣聽(tīng)上去就很不錯(cuò)。當(dāng)有人退出時(shí)，不時(shí)地會(huì)有些小口角。

正當(dāng)我們漸入佳境時(shí)，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個(gè)滿臉雀斑的人——問(wèn)道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不能確定?！蔽艺f(shuō)。

“那就太糟了，”另一個(gè)說(shuō)，“你是忘了帶鑰匙，對(duì)不對(duì)？”

“其實(shí)，”我說(shuō)，“我?guī)е€匙?！?/p>

“那么，”他們問(wèn)，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說(shuō)，“我住在城市的另一頭?！?/p>

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的人很小心地問(wèn)，“那到底是誰(shuí)住在這兒？”“其實(shí)我也不知道?！蔽艺f(shuō)。

人群似乎有些失望。

“那能不能請(qǐng)你解釋一下，”一個(gè)牙齒暴露的聲音問(wèn)，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎呢？”

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，”我說(shuō)，“我們可以喊其他名字，或換個(gè)地方叫喊，這并不重要?！?/p>

他們有些惱怒了。

“我希望你沒(méi)有耍我們?！蹦侨赴咚频穆曇艉芎傻貑?wèn)。

“什么？”我恨恨地說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向其他人——希望他們能為我的誠(chéng)意作證。那些人什么也沒(méi)說(shuō)，表明他們沒(méi)接受暗示。

接下來(lái)有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說(shuō)，“我們一起來(lái)最后喊一次特麗莎，然后回家。”這樣我們就又喊了一次。“一二三特麗莎！”

但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場(chǎng)的時(shí)候，我還聽(tīng)到有聲音在喊：“特—麗—莎！”一定是還有人留在那兒繼續(xù)喊。有些人很頑固。

（史順利摘自《南方周末》）