施佳鵬

我越是一天天地長(zhǎng)大，就越是害怕讓別人看見我和父親在一起。父親身材矮小，有嚴(yán)重的殘疾。當(dāng)我們一起走路時(shí)，他總要挽著我身體才能保持平衡，這時(shí)總招來(lái)路人的異常眼光，令我無(wú)地自容。即使父親在意這些，內(nèi)心也非常痛苦，但他從來(lái)不表現(xiàn)出來(lái)。

我和父親走路時(shí)，總是很難相互協(xié)調(diào)在一起。因?yàn)樗铰嫩橎?，我又缺乏耐性，所以一路上我們很少交談。盡管如此，每次出行前，父親總是對(duì)我說(shuō)：“你走你的，我想法兒跟上你?！?/p>

每天都是如此，我們常常往返于從家到父親上班乘坐的地鐵站。盡管父親有病，但他還是堅(jiān)持要上班，不管刮風(fēng)下雨，天氣如何惡劣，他都沒有誤過(guò)一天工。即使別人不能去，他也要千方百計(jì)地準(zhǔn)時(shí)去上班。

每次遇到冰天雪地，天寒地凍的時(shí)候，如果沒有人幫忙，父親就寸步難行。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我或我的姐妹們就用兒童雪橇從紐約布魯克林區(qū)的街道將他拉到地鐵入口處。一到那兒，他便手扶欄桿走下臺(tái)階，因?yàn)樵谀抢锿ǖ赖目諝馀停孛娑紱]有結(jié)冰。曼哈頓地鐵站的地下一層就是他的辦公樓。上班期間，他不需要出來(lái)。我們每天都在布魯克林接父親回家。

盡管如此，他從不怨天尤人，從不羨慕別人的幸運(yùn)和能力，以常人未有的勇氣去面對(duì)各種屈辱和壓力，沒有任何痛苦和絲毫的埋怨。他在認(rèn)真尋找一顆“善良的心”，如果他得到了，人家會(huì)真心地對(duì)待他。

由于父親殘疾．很多活動(dòng)都不能參加，但他仍然想方設(shè)法以某種方式參與進(jìn)來(lái)。當(dāng)一個(gè)地方棒球隊(duì)缺少一個(gè)領(lǐng)隊(duì)時(shí)，他便自告奮勇當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。他是一個(gè)棒球迷，具有豐富的棒球知識(shí)。以前，他經(jīng)常帶我去埃比斯棒球場(chǎng)觀看布魯克林的鬼精靈隊(duì)比賽。他喜歡參加舞會(huì)和晚會(huì)，在那兒坐著看，他很開心。

記得有一次。在一個(gè)海邊晚會(huì)上有人打架了。他們都動(dòng)起了拳頭，相互推擠。父親實(shí)在看不下去了，但又無(wú)法從松軟的沙灘上站起來(lái)。失望之下，他大聲地吼了起來(lái)：“誰(shuí)要坐下來(lái)和我單挑?”

在場(chǎng)的人都沉默了，沒有人和他打。到了第二天，人們都戲稱，比賽還沒開始，挑戰(zhàn)者就認(rèn)輸了，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這還是頭一回。

我作為父親的獨(dú)生子，很多活動(dòng)父親都是和我一起參與的。當(dāng)我打球時(shí)(盡管我打得很差)，他也在“打球”。后來(lái)我參加了海軍，他也去“參加”了。有一次，我回家休息，他非要帶我去他的辦公室，在介紹我時(shí)，他真真切切地小聲說(shuō)：“這是我兒子，如果我不殘廢的話，我也一定會(huì)去參加海軍。”

父親離開我們已經(jīng)很多年了，我也已經(jīng)長(zhǎng)大成人。我相信有一個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)去判斷一個(gè)人是否具有“善良的心”，盡管我仍不很清楚它的確切涵義，但我卻知道自己什么時(shí)候缺乏善心。我經(jīng)常想起父親，我不知道他是否意識(shí)到我以前不愿意讓人看到和他走在一起的感覺。如果他真的都能意識(shí)到這一切，我感到很遺憾。因?yàn)槲覐膩?lái)沒告訴他我是多么愧疚、多么不孝、多么悔恨。這些年來(lái)，每當(dāng)我為一些瑣事而抱怨時(shí)，為別人的好運(yùn)而妒忌時(shí)，為我自己缺乏“善心”而自責(zé)時(shí)，我就會(huì)想起我的父親，想起他挽著我的身體保持平衡時(shí)說(shuō)的那句話：“你走你的，我想法兒跟上你?！?/p>