瑪麗·Ａ·費(fèi)歇爾

譯曉涵

在我四歲那年，我和母親就被殘忍地分開了，經(jīng)過(guò)數(shù)年后我們才互相找到對(duì)方。

一

當(dāng)我父親帶著我和姐姐凱特去醫(yī)院看母親時(shí)，她已經(jīng)和我們分開一年了。當(dāng)時(shí)的凱特和我分別是八歲和五歲，聽我父親說(shuō)，我母親在醫(yī)院里度過(guò)了一段艱難的時(shí)光，每當(dāng)她大聲哭喊凱特和我的名字時(shí)，醫(yī)生們就使用鎮(zhèn)靜劑讓她安靜下來(lái)。

坐在木蘭樹下的青草地上，我們看見(jiàn)了母親：在一位身穿白大褂的男人的攙扶下，她拖曳著雙腳向我們走來(lái)。她看上去很蒼老，以前濃密、富有光澤的紅發(fā)。此時(shí)已變得干枯、凌亂，她的眼睛里溢滿悲傷，最使我驚懼的是她的皮膚上布滿了破裂的血管。直到數(shù)年后，我才真正明白在她身上到底發(fā)生了什么：在違背意愿的情況下，她和許多其他的病人被強(qiáng)制實(shí)行電擊治療。

母親拉我們靠近她一些。我一直渴望著這個(gè)時(shí)刻，以為一旦我們被擁進(jìn)她的懷抱，一切就回歸正常了：她會(huì)再為我們烤制食物，她還會(huì)彈鋼琴，我們又是一家人了。

我喋喋不休地和母親講述我的小狗奎尼的趣事。她微笑著?？瓷先フ娴挠X(jué)得這很有趣。

我們離開時(shí)，母親哭了。后來(lái)，她被帶走了。

之后，我們?cè)僖矝](méi)回來(lái)過(guò)。而我的母親卻在這里被關(guān)了九年。

二

那年，父親向我母親提出了離婚，緊接著，我的外祖母也去世了。這一連串的打擊使她陷入深深的抑郁之中，她躺在床上，盯著天花板，不停地哭泣。

一天，我站在鄰居家的窗戶旁，看到父親拉著母親的手向他的汽車走去，母親不停地向父親哀求著，哭泣著。最后，她坐在后座上，父親將車開走了。

第二天，父親對(duì)我們解釋說(shuō)母親身體不太好，他把她送到醫(yī)院療養(yǎng)了。

那個(gè)在我生病時(shí)輕輕地?fù)崮ξ翌^發(fā)的母親，就這樣走了。凱特和我感到孤獨(dú)、悲傷，而我們卻從未想清楚這應(yīng)該歸咎于誰(shuí)。但被父親養(yǎng)大的我覺(jué)得，母親更容易受到譴責(zé)，因?yàn)殡x開我們的是她。

在我的童年時(shí)代，我一直認(rèn)為我和凱特是惟一的犧牲品。我沒(méi)有意識(shí)到我的母親對(duì)她身上所發(fā)生的這一切從未有過(guò)選擇的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，人們已經(jīng)知道這不是精神?。切睦砑膊?，應(yīng)該通過(guò)藥物和心理咨詢來(lái)進(jìn)行治療。我母親當(dāng)時(shí)只有45歲，正處于她人生的全盛時(shí)期。

1964年，母親出院了。

三

那年她54歲，她沒(méi)有房子，沒(méi)有工作。她的父母去世了。我父親也已經(jīng)和她離婚了，而我們和她幾乎沒(méi)什么聯(lián)系。她所擁有的只是幾張皺巴巴的她父母的以及我和凱特小時(shí)候的照片，還有兩只小手提箱，里面裝著她全部的財(cái)產(chǎn)。

但那一度璀璨的希望之火——幾乎由于大量的藥物治療、被人忽略和心靈的創(chuàng)傷而熄滅——此時(shí)依舊在我母親心頭燃燒著。她去找辦公室的工作，她收聽廣播，并練習(xí)速記。

在求職時(shí)，表現(xiàn)出色的母親終于獲得一個(gè)秘書的職位。最后，她攢了一筆錢買了一部舊汽車，并在一所私人住宅租了一個(gè)房間。這時(shí)，她已經(jīng)作好了一切準(zhǔn)備——邀請(qǐng)我和凱特去她那里。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親已經(jīng)是個(gè)陌生人了，她在我的生活中消失了那么多年。我不再需要母親了!我當(dāng)時(shí)就這樣告訴自己。

在車站，她向我們飛奔過(guò)來(lái)，雙臂張開著。她捧起我的臉親吻我，我很冷淡地說(shuō)：“很高興見(jiàn)到您!”凱特表現(xiàn)得更加冷漠，她掙脫了母親的擁抱。

當(dāng)母親將我們的手提箱放進(jìn)她那輛已經(jīng)褪色的車時(shí)。我心里想：如果有熟人看見(jiàn)我坐在這輛破車?yán)?，多讓人難為情啊!記憶中的那個(gè)周末大多已變得很模糊，只記得母親使出渾身解數(shù)讓我們快樂(lè)。

四

在接下來(lái)的幾年里，母親常帶我們?nèi)タ措娪?，去打迷你高爾夫球，去海濱，去逛商場(chǎng)，她還給我買書。我和凱特的心漸漸被軟化了，就經(jīng)常去母親那里。有時(shí)，在星期天的早晨，她會(huì)悄悄地揭開被子爬進(jìn)來(lái)，躺在我旁邊，用手輕輕地?fù)崮ξ业念^發(fā)，就像我小的時(shí)候她經(jīng)常做的那樣。

她喜歡回憶過(guò)去，“我從未想要離開我的女兒，”她說(shuō)，“我愛(ài)你們!”

后來(lái)，母親遇到了一位善良而淳樸的男子。婚禮那天，我從未見(jiàn)過(guò)母親如此美麗過(guò)：她身穿一件綠色的絲質(zhì)禮服，身上裝飾著一個(gè)梔子花的花束。當(dāng)時(shí)，知道她的過(guò)去的人都流淚了。在經(jīng)過(guò)太多的失去和悲傷后，她終于又找到了愛(ài)情。

一天，我在報(bào)紙上看到一則賣舊鋼琴的廣告。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最后我以100美元買下。母親激動(dòng)得發(fā)抖，她現(xiàn)在又可以彈鋼琴了!

五

1983年，母親被診斷出癌癥。但她依舊很樂(lè)觀，“我要戰(zhàn)勝它?！彼f(shuō)，我們也相信她能做到。但兩年后，她的癌癥擴(kuò)散了，但她沒(méi)有流露出半點(diǎn)恐懼?？吹轿覀兊难蹨I，她說(shuō)：“別難過(guò)，孩子們，這也是生活的一部分?！?/p>

在母親彌留之際，我站在她的床邊，看著生命從她那瘦小的身軀里一點(diǎn)點(diǎn)地凋零，想到自己又將再次失去她，我爬到床上，躺在她的身邊。我握住她虛弱的手，她給了我最后的忠告：“不要一個(gè)人生活，生活是艱難的?！?/p>

母親被葬在外祖母的墳?zāi)古?，離我們?cè)?jīng)居住的地方不遠(yuǎn)。

母親是一個(gè)善良而又堅(jiān)強(qiáng)的人，在度過(guò)生命中灰暗的日子后，她能夠重新找到她的人生之路。她留給我們的愛(ài)的遺產(chǎn)將會(huì)一直引導(dǎo)著我和姐姐。

那天，參加葬禮的人們很專注地看著我，我知道他們?cè)谙胛液湍赣H長(zhǎng)得是多么相象。于是，我微笑了，我為自己是母親的女兒而感到驕傲。