未完成的偉大歌劇

楊　照

1926年4月25日，普契尼名歌劇《圖蘭朵公主》在米蘭的史卡拉劇院首演。演到第三幕，柳兒為了保守豐人的姓名，不惜取刀自戕，她的勇氣與愛，讓三名原本滑稽的官員都大為感動(dòng)。他們唏噓一番后，隨著柳兒的尸體下臺(tái)了，臺(tái)上只剩下圖蘭朵公主與波斯王子。

戲演到這里，樂池里傳來的音樂突然停了。懾人的靜默中，指揮托斯卡尼尼上前對(duì)觀眾說：“戲結(jié)束了，因?yàn)榇髱煵辉诹??！?/p>

是的，大師不在了，普契尼前一年就因手術(shù)引起的并發(fā)癥去世了，留下未完成的《圖蘭朵公主》。因?yàn)橥兴箍崮岬臎Q定，那戲劇性戛然而止的演出，讓人難以忘懷。那場(chǎng)首演永遠(yuǎn)存留在音樂史上，引起一番又一番的討論。

其中一項(xiàng)有趣的討論是：《圖蘭朵公主》真的非演完不可嗎?那天在史卡拉劇院看戲的觀眾會(huì)不會(huì)因此而看到、感受到更強(qiáng)烈的情感震撼?

此話怎說?讓我們快速憶說《圖蘭朵公主》的故事。中國(guó)公主為了報(bào)復(fù)先祖曾遭受的不幸，公開表示愿意下嫁異邦人，不過來求婚的人要接受三道謎語考驗(yàn)，通不過的，就要被砍頭示眾。韃靼王子大膽求婚，而且竟也順利猜中三道謎題，于是要求圖蘭朵公主與他成婚。公主反悔不從，韃靼王子于是提議：“如果到明晨之前．你能說出我的名字，我就不要求你實(shí)踐婚約諾言?！?/p>

那一夜，公主不準(zhǔn)京城民眾睡覺，一定要查出王子的名字。找來找去，找到了認(rèn)識(shí)王子的柳兒，于是公主便使盡殘酷手段，逼問柳兒。柳兒說：“為了愛，我絕對(duì)不說?！比缓缶妥詺⒘?。

柳兒之死，震駭了公主。她從來不曉得什么是愛，卻親眼目睹了愛的力量——足以讓柳兒從容赴死的力量。柳兒之死，也斷了她想要問出王子名字的希望，她必須要認(rèn)輸嫁給王子了。

就在這充滿懸疑的點(diǎn)上，普契尼死了。普契尼之死，會(huì)是某種天意靈光嗎?要讓這戲就終止在這里，讓那兩個(gè)目睹柳兒之死的人，孤零零地站在舞臺(tái)上，面對(duì)自己的命運(yùn)。

如果戲就結(jié)束在這里，那么柳兒，而不是圖蘭朵公主，才是此劇的主角、中心。柳兒因?yàn)橥踝釉?jīng)給她的深情一望，就忠心耿耿地服侍王子的父親，幾經(jīng)波折不離不棄，可是王子怎么待她?為了娶圖蘭朵公主，甚至只是為了和公主進(jìn)一步以競(jìng)賽調(diào)情，他陷柳兒于莫大危險(xiǎn)中，而且沒能阻止柳兒受刑，以至自殺。這樣的男人，能心安嗎?

圖蘭朵公主更是邪惡。她用婚約引外邦人來，再以砍他們?nèi)祟^為樂。她輸了猜謎比賽卻還不認(rèn)賬。她惡毒地規(guī)定全城的人終夜不能睡，誰睡了就處死誰。如此不可思議的惡女，如何跟柳兒相提并論?

如果戲就結(jié)束于此，我們看到的，會(huì)是對(duì)善惡的強(qiáng)烈反諷，以及對(duì)于如何收尾的高度懸疑。這兩個(gè)人，在柳兒死后，怎么辦?我們得不到答案，因?yàn)椴粫?huì)有讓人可以安心的答案。

如果戲結(jié)束于此，普契尼就進(jìn)一步將歌劇從十九世紀(jì)帶進(jìn)二十世紀(jì)的“現(xiàn)代性”里了。他留下的，會(huì)是一種歌劇形式卻超越了歌劇的東西，一種結(jié)合歌劇音樂的現(xiàn)代文學(xué)巨作。因?yàn)檫@作品探討了最深刻、沒有答案只有永恒問題的善惡對(duì)照。

(李博摘自《深圳商報(bào)》

2006年10月17日)