梭　羅

大部分時間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去身在人群之中，大概比獨處室內(nèi)還格外寂寞。一個在思想著在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數(shù)來計算。真正勤學的學生，在劍橋?qū)W院最擁擠的蜂房內(nèi)，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農(nóng)夫可以一整天，獨個兒的在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到晚上，他回到家里，卻不能獨自在室內(nèi)沉思，而必須到“看得見他在那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補償他一天的寂寞。因此他很奇怪，為什么學生們能整日整夜坐在室內(nèi)不覺得無聊與“憂郁”，可是他不明白雖然學生在室內(nèi)，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農(nóng)夫在田地或森林中一樣，過后學生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝練些。

社交往往廉價。相聚的時間之短促，來不及使彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在每日三餐的時間里相見，大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若干條規(guī)則，那就是所謂的禮節(jié)和禮貌，使得這種經(jīng)常的聚首能相安無事，避免公開爭吵，以至面紅耳赤。我們相會于郵局，于社交場所，每晚在爐火邊；我們生活得太擁擠，互相干擾，彼此牽絆，因此我想，彼此已缺乏敬意了。當然，所有重要而熱忱的聚會，次數(shù)少一點也夠了。試想工廠中的女工——永遠不能獨自生活，甚至做夢也難于孤獨。如果一英里只住一個人，像我這兒，那要好得多。人的價值并不在他的皮膚上，所以我們不必要去碰皮膚。

我曾聽說過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累得要命，由于體力不濟，病態(tài)的想象力讓他看到了周圍有許多奇怪的幻象，他以為它們都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發(fā)現(xiàn)我們是不寂寞的。

我在我的房屋中有許多伴侶，特別在早上還沒有人來訪問我的時候。讓我來舉幾個比喻，或能傳達出我的某些狀況。我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰做伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有著不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏云滿天，有時候就好像有兩個太陽，但那一個是假的。上帝是孤獨的，——可是魔鬼就絕不孤獨，他看到許多伙伴，他是要結(jié)成幫的。我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一只風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨。

（楊健成摘自《瓦爾登湖》）