小黑板上的提醒

肖劍濤

看最近《南方周末》上的一篇文章，題目叫《文潔若：一生只做三件事》。文章比較長(zhǎng)，不過(guò)里面文潔若回憶“文革”中蕭乾不但被定為“右派”，而且還被扣上了成立反黨集團(tuán)罪名的一段往事，最讓我震撼。特別是當(dāng)文潔若提及被打成右派的蕭乾曾多次自殺時(shí)的情形。讓人十分感嘆，甚至落淚。

當(dāng)時(shí)文潔若當(dāng)了二十多年的“臭妖婆”，面臨巨大壓力，而蕭乾呢，56歲，七十多公斤，還很壯，因此在那樣的年代，老實(shí)說(shuō)，想死也沒(méi)有那么容易啊。正因?yàn)槿绱?，被打成右派的蕭乾想成功自殺，這種想法，自然可以得到理解，盡管這種理解讓人心寒。當(dāng)時(shí)蕭乾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。有一次北師大校長(zhǎng)陳垣給了一個(gè)學(xué)生不及格，沒(méi)讓他畢業(yè)，這個(gè)學(xué)生想不開(kāi)就上吊自殺了。結(jié)果繩子太長(zhǎng)，腳底下踹了一個(gè)大土坑才死掉。蕭乾于是以此事為借鑒，想好好安排自己的自殺。

他的自殺，簡(jiǎn)要地說(shuō)分這么幾步：一、寫(xiě)好遺書(shū)。二、在小廚房門(mén)口的大缸里放滿(mǎn)了水。三、試了試廚房里那個(gè)照明用的臺(tái)燈的電線，主要是看長(zhǎng)度是否足以夠到缸里。四、打算在服安眠藥后，手里再緊攥通了電的銅座臺(tái)燈，把上身扎到水中。

看到這里，我們已經(jīng)相當(dāng)悲哀了，一代精英，居然如此煞費(fèi)苦心地構(gòu)思著自己的死亡之旅。安眠藥加上觸電，這“雙保險(xiǎn)”也確實(shí)可讓任何人死去，因此讀到這兒，筆者真為蕭乾捏了把汗。

不過(guò)此時(shí)的蕭乾，在精心構(gòu)思自己的死亡時(shí)，卻做了一件讓人十分感動(dòng)的事情。他居然在小黑板上寫(xiě)了“有電”兩個(gè)大字，同時(shí)還畫(huà)上幾道閃電。他這樣做的目的，就是為了不讓家人或其他人在救他時(shí)觸電。最后幸好有人從街上就看到蕭乾在屋里的地上躺著呼呼大睡，很不正常，于是弄了輛三輪車(chē)，把他送到附近的隆福寺醫(yī)院才搶救過(guò)來(lái)。

小黑板上的提醒，又讓我想到了另外一個(gè)故事：弘一法師圓寂前，再三叮囑弟子把他的遺體裝龕時(shí)，在龕的四個(gè)腳下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲(chóng)子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。

一個(gè)想結(jié)束自己生命的人，卻在為其他人的生命安全擔(dān)心，唯恐那些萬(wàn)一想給自己幫忙的人遇到危險(xiǎn)。這，是何等悲天憫人的大丈夫情懷啊!

(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2006年6月)