爺爺一生都沒有叫過奶奶的名字，只用“喂”來稱呼奶奶，好像他從來就不知道奶奶叫什么名字似的。

奶奶死前就與爺爺分房間不分灶頭地過日子。爺爺不知道愛憐和疼惜奶奶，是全家人有目共睹的。平日里，奶奶生病都不見爺爺有個好臉色。

爺爺年輕的時候，叫奶奶“喂”，用的語調是陰平，喂字后面拖著的尾音綿長且柔和。在奶奶一連生下五個姑姑(三個送人一個被水溺死)之后，爺爺叫奶奶的“喂”字里，語調慢慢地由陰平轉成陽平，最后停在了去聲里，隨同語調的改變尾音也越來越短促有力。

奶奶常年干咳卻從不看醫(yī)生，她說，花爺爺掙的錢心里不安。實在支撐不下去的時候，奶奶就上山挖草根草莖，熬成湯水作藥喝。

爺爺七十二歲那年，奶奶抱病而去。

死后的奶奶躺在由兩張木板長凳搭成的簡易“床”上，爺爺顯得神態(tài)安詳，看不出他有多悲戚。姑姑跪拜在奶奶的遺體前只顧哭，她知道爺爺不需要任何的安慰。

要給奶奶入殮了，姑姑一邊哭泣一邊給奶奶換長壽衣。爺爺在一邊看著，發(fā)覺奶奶已經瘦如枯木，爺爺就不自覺地老淚縱橫起來，說：“什么時候瘦得只剩下一把骨頭了呀?”

姑姑心里發(fā)恨地說：“你不是跟她住在同一個屋檐下的嗎？”爺爺被姑姑的一句話噎著了，說不出話來。爺爺把臉歪轉了過去，步履沉重地走向他自己的房間，爺爺再也無法止住滂沱的淚水。

夜幕降臨，爺爺聽不見一聲聲干咳從窗格子里傳出。他坐起來，往竹煙筒里裝上煙草，沖著木窗叫了一聲：“喂，你怎么不咳嗽啦?”喊過之后，爺爺哇哇大哭起來。

爺爺七十三歲那年領養(yǎng)了九歲的我。

在我剛到爺爺家的很長一段時間里，經常聽到從田里歸來的爺爺對著奶奶睡房的窗格子喊：“喂，我的襪子呢?”“喂，我那條換洗的黑褲呢?”“喂，我的……”窗格子里邊，只有一片寂靜對答。爺爺喊過之后，就淚流滿面，接著，他就到奶奶的睡房里躺一會兒。

有時趁爺爺上山，我也學著爺爺的樣子：側著頭、緊蹙著雙眉、梗著脖子、乜斜著雙眼對窗格子重重地喊：喂——

作者簡介：夏妙錄，浙江省溫州市泰順縣人，中學教師。愛讀小小說，愛寫小小說。有散文、隨筆、小小說在《溫州日報》、《浙江教育報》、《百花園》等發(fā)表。

(責編：秦菲)