楊新援

我們常說(shuō)，編輯是作者與讀者之間的橋梁。我以為，這是對(duì)編輯社會(huì)角色內(nèi)涵的一種界定。

社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為，所謂角色，是人們對(duì)一定社會(huì)位置上的人的一種期待。正因?yàn)橛羞@種期待，才使這一位置上的人產(chǎn)生與期待相符的觀念、思想、心理和行為。我以為，這一定義并不全面。因?yàn)樽鳛橐欢ㄉ鐣?huì)角色的人，在關(guān)注他人對(duì)自己期待的同時(shí)，他的所作所為，也會(huì)在經(jīng)意或不經(jīng)意之中影響到周圍的人和事。所以，期待者與角色之間應(yīng)該是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。在此，我想談?wù)?，編輯這一社會(huì)角色對(duì)外可能產(chǎn)生的影響(角色在做什么)；當(dāng)然，與此同時(shí)，我們也同樣在闡釋人們對(duì)編輯的一些期待(角色該做什么)。

也有人說(shuō)，編輯是個(gè)文化商人。我以為，這是對(duì)編輯角色外延的非常準(zhǔn)確的界定。

內(nèi)涵的界定，說(shuō)明了編輯在社會(huì)中是什么角色，外延的界定，則是說(shuō)編輯怎樣完成這個(gè)角色。當(dāng)編輯把文化人和商人的位置擺正了，他便能在作者與讀者中很好地發(fā)揮橋梁作用。于是，我們討論問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)就成了編輯的角色意識(shí)是否明確，編輯的所作所為是否位當(dāng)。

作為文人，編輯要有文人的品味，要了解自己所在知識(shí)領(lǐng)域或?qū)I(yè)領(lǐng)域的最新動(dòng)態(tài)和未來(lái)走向，由此才可能開發(fā)出相應(yīng)的有價(jià)值的選題。然而，正如錢鐘書先生所認(rèn)為的，文人與學(xué)者是有區(qū)別的。作為文人的編輯，盡管可以向?qū)W者靠近，甚至寫出極有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作，但這個(gè)時(shí)候他的角色實(shí)際上已發(fā)生了變化。他可以由此真正的成為學(xué)者(職業(yè)性質(zhì)的改變，即角色的根本改變)，他也可能仍是編輯(工作性質(zhì)的改變，即角色的暫時(shí)改變)。前者變化是角色的性質(zhì)(已成為學(xué)者)，后者變化是角色的重疊(學(xué)者型編輯)。所以，他雖然是學(xué)者型編輯，但由于職業(yè)的限制或社會(huì)角色的確定性，他仍是編輯。在他從事編輯本質(zhì)工作的時(shí)候，他可以向?qū)W者無(wú)限地靠近，因?yàn)檫@時(shí)他就會(huì)像學(xué)者一樣，努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，他的專業(yè)眼光就會(huì)提高，在選題的學(xué)術(shù)價(jià)值上，他就可以用學(xué)者的眼光來(lái)開發(fā)選題、審視選題、規(guī)劃選題。但他不能“扮演學(xué)者”，因?yàn)檫@是一種角色錯(cuò)位，即古人所言“位不當(dāng)”。當(dāng)他自以為是學(xué)者的時(shí)候，他就會(huì)以學(xué)者的面貌出現(xiàn)在真正的學(xué)者面前，給學(xué)者開出各種“命題作文”清單；他會(huì)誘發(fā)學(xué)者想當(dāng)作者的愿望，因而可能把尚未研究透徹或尚未研究全面的學(xué)術(shù)問(wèn)題，進(jìn)行人工授精，且強(qiáng)行注射催產(chǎn)素，從而誕生學(xué)術(shù)早產(chǎn)兒，引起學(xué)術(shù)界的浮躁。

作為商人，編輯要有商人的市場(chǎng)意識(shí)，要了解市場(chǎng)，預(yù)測(cè)市場(chǎng)，甚至影響市場(chǎng)。圖書出版在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下早已沒(méi)了昔日的矜持，編輯若還想像往日一樣自視清高，不考慮市場(chǎng)的變化，不研究市場(chǎng)存在的問(wèn)題，他就永遠(yuǎn)不可能有商人的市場(chǎng)敏感性，他就不可能適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；反之，當(dāng)他一味迎合市場(chǎng)，忘了文化人應(yīng)有的品味與職責(zé)，由此帶來(lái)的負(fù)面影響，自是不言而喻的。

如何做好文化商人，如何在適應(yīng)市場(chǎng)的情況下給市場(chǎng)以正確的導(dǎo)向，確實(shí)值得我們認(rèn)真思考。站在讀者的角度，我以為，圖書市場(chǎng)出現(xiàn)的以下問(wèn)題，都直接或間接與編輯的角色意識(shí)有關(guān)。

首先是“書多了，可讀的少了”。

新華牌號(hào)的書店給市場(chǎng)留下了太多的空白，于是新知書屋、求索書社、開卷書亭等等民間書店紛紛上陣。書太多了，店裝不下了，于是把店擴(kuò)大，叫書城；于是把書放在地亡，叫書攤。那么多的書，真令人興奮，然而待你有備而來(lái)，卻又像婦人逛商店一一常?？帐侄鴼w。因?yàn)槎嗔穗m可選擇，但可選擇多了，也就不知選擇了。有人愛看名人傳記，因?yàn)槊说氖论E常常令人肅然起敬、感動(dòng)不已，而現(xiàn)今的名人傳記既可以是二流主持，也可能是三流歌手，名不服人，行不可范，令人倒胃。社科或人文科學(xué)方面的書也常讓你見書名大喜，翻內(nèi)容失望。皆因這類書大都用“重塑”、“再造”、“跨世紀(jì)”等詞唬人，內(nèi)容卻是陳詞新唱，手法不外“一大抄”。經(jīng)營(yíng)管理類的書更是什么幾大法則、幾大訣竅，就好像寫書人拿著藏寶圖送人而自己不去淘寶一樣不可信。于是，面對(duì)繁榮的圖書市場(chǎng)，想學(xué)點(diǎn)知識(shí)抑或是想受點(diǎn)刺激，甚至想受點(diǎn)教育，都不得不“尋尋覓覓，熱熱鬧鬧，擾猶豫豫憂憂，乍喜欲買時(shí)候，即刻將息”。

其次是“書美了，敢買的少了”。

書的裝潢是越來(lái)越考究、越來(lái)越漂亮了。這本也無(wú)可厚非，一個(gè)價(jià)值幾元錢的月餅尚且只因包裝考究而堂而皇之貼上幾十元甚至幾百元的標(biāo)簽，書——知識(shí)的傳播之神，就該窩囊?讀書人盡管吃穿隨意，但真有幾套內(nèi)容可讀且裝潢考究而優(yōu)美的書擺在書架上，也會(huì)增強(qiáng)“我是讀書人”的自豪感。然而，“書中自有顏如玉”、“書中自有黃金屋”，起決定作用的還是書中的內(nèi)容，而非外表的裝潢。如今之書，無(wú)論是“公主”還是“俗婦”都給穿上宮廷禮服，常使讀書人，特別是無(wú)力增強(qiáng)“我是讀書人”自豪感的窮學(xué)子，平添幾份“自卑感”，從而“愛也釋手”。

再次是“書厚了，有用的少了”。

龜板上刻字，竹簡(jiǎn)上書寫，都是比較麻煩的，即使后來(lái)在紙上書寫，也因不愿磨墨耗時(shí)，自然是長(zhǎng)話短說(shuō)、惜墨如金；當(dāng)然，更可能是古人寫書沒(méi)有稿酬，至少不是依字?jǐn)?shù)算價(jià)，短話長(zhǎng)說(shuō)也便沒(méi)有意義。今人不然，鋼筆書寫龍飛鳳舞，電腦敲打如馬奔騰，字可如流水般涌出，加上以字?jǐn)?shù)算稿酬，故雖知“越長(zhǎng)越臭”，但更諳“臭雖臭是銅臭”的道理。

最后是“書全了，耐看的少了”。

如今的書特別強(qiáng)調(diào)規(guī)模效應(yīng)，許多出版社都將單本書柜之門外，而紛紛推出大型叢書、全書、套書。書一成套，自然引人注目，也讓人見一而思全，碼洋也自然上去了，但也可能難倒那些無(wú)力求全的讀者；甚至在科普讀物方面也求面面俱到，企圖占領(lǐng)某學(xué)科全部領(lǐng)域，也就難免使有些讀者見書名之專業(yè)化過(guò)強(qiáng)而退避三舍。國(guó)人歷來(lái)以為“不全不粹不足以謂之美”，所以菜有十碗，音樂(lè)有十番，游地有十景，閻羅有十殿，甚至吃藥也得有十全大補(bǔ)(魯迅語(yǔ))。其實(shí)，真能造成影響的仍是單本書，《周易》、《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》，有哪套叢書敢與之匹敵?美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館列出的20世紀(jì)影響人類歷史進(jìn)程的十大書籍，也沒(méi)看到什么叢書、套書?！短K菲的世界》，一本哲學(xué)普及讀物，竟能在幾十個(gè)國(guó)家的年發(fā)行量上雄據(jù)榜首；《第一口啤酒及其他細(xì)小的樂(lè)趣》，一本休閑之書，競(jìng)能在五十五周內(nèi)銷售五十五萬(wàn)本……類似的事例舉不勝舉，看來(lái)言多必失(失去市場(chǎng))，書全必訛(失去信任)。

上述現(xiàn)象，很明顯，并非都是由編輯直接作用而成。市場(chǎng)自身的盲目、作者對(duì)名利的看重、社會(huì)其他方面的影響等，都可能帶來(lái)作用。但是，編輯(或擴(kuò)大一點(diǎn)，出版人)所帶來(lái)的影響是毋庸置疑的。編輯角色意識(shí)最直接影響到的人，便是橋梁兩端的作者與讀者，進(jìn)而可能波及的事，就是學(xué)術(shù)風(fēng)氣和市場(chǎng)狀態(tài)。

當(dāng)今學(xué)術(shù)界的浮躁已為眾人所知，雖說(shuō)原因是多方面的，但出版界的浮躁之風(fēng)帶來(lái)的影響肯定是不可否認(rèn)的。編輯“位不當(dāng)”時(shí)，站在商人立場(chǎng)扮演學(xué)者，其策劃，只能使學(xué)者們面對(duì)了“市場(chǎng)”(更準(zhǔn)確地說(shuō)是名利)而遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)，從而造就一些應(yīng)時(shí)之作，造就一些有大書名而無(wú)真實(shí)內(nèi)容的書，造就一些欺世盜名、標(biāo)榜科學(xué)卻全無(wú)科學(xué)內(nèi)容甚至反科學(xué)的書；站在文人角度扮商人，編輯更擅長(zhǎng)迎合讀者的低級(jí)趣味或糊弄真正的讀者。當(dāng)編輯“位當(dāng)”時(shí)，他具有的是文化人的品味和商人的敏銳，他無(wú)為于學(xué)術(shù)，便可有為于學(xué)術(shù)，他不附庸于市場(chǎng)，便可以導(dǎo)向市場(chǎng)。