一個(gè)憂郁靈魂的發(fā)現(xiàn)

沈志興

“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí),發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征?”

土耳其作家奧爾罕·帕慕克10月12日北京時(shí)間19時(shí)獲得了2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?

帕慕克也曾是2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選?瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中說,帕慕克“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí),發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征”?瑞典文學(xué)院的專家洛多恩在接受采訪時(shí)說,帕慕克本次獲獎(jiǎng),可謂是眾望所歸,也是近年來最沒有爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一,而早在本年度文學(xué)獎(jiǎng)公布前,包括《瑞典日?qǐng)?bào)》?《每日新聞》等瑞典各大媒體,也均把帕慕克列為最熱門的候選人?洛多恩說,以帕慕克的文學(xué)成就,獲得這一殊榮當(dāng)之無愧,而且,通過帕慕克的文學(xué)作品,人們也能更好地理解伊斯蘭文化,這對(duì)于世界各種不同宗教的相互理解,是非常有必要的?

帕慕克及其作品

奧爾罕·帕慕克,1952年生于伊斯坦布爾,六七歲開始學(xué)畫畫,一直持續(xù)到他22歲?從羅伯特英語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)后,和他的祖父和父親一樣,就讀于伊斯坦布爾技術(shù)大學(xué),學(xué)習(xí)工程建筑?3年后放棄了這一專業(yè),離開了這所學(xué)校?為了推遲服兵役也為了有所學(xué)校上,他進(jìn)入了伊斯坦布爾大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)習(xí),1977年畢業(yè)?

帕慕克22歲時(shí)放棄了繪畫,因?yàn)樗麤Q心要當(dāng)一名小說家,他開始創(chuàng)作他的第一部小說——《杰夫德特和他的兒子們》?這一時(shí)期帕慕克沉入了自己的內(nèi)心世界?在這一時(shí)期,除了后來成為了他的妻子?現(xiàn)在即將離異的阿伊玲·圖熱君外,所有的親朋好友都反對(duì)他寫小說?首先必須面對(duì)父母的批評(píng)指責(zé),然后是其他的親朋好友,尤其是長(zhǎng)輩們對(duì)他“自己都養(yǎng)活不了自己”的指責(zé)氣得他都想殺了他們?

帕慕克的第一部小說《杰夫德特和他的兒子們》出版于1982年?小說講述的是伊斯坦布爾一個(gè)富裕家庭三代人的故事?這部小說1979年即已獲得土耳其《民族報(bào)》小說獎(jiǎng),但各出版社卻都不予以出版,這使得帕慕克十分苦惱和氣憤?然而這部小說1983年又獲得了奧爾罕·凱馬爾小說獎(jiǎng)?同年出版的小說《靜靜的屋》以其法文版于1991年獲得了歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)?1985年出版了他的第一部歷史小說《白色城堡》,描述了一個(gè)威尼斯奴隸與一個(gè)奧斯曼人學(xué)者之間的沖突與友誼,這本小說讓他享譽(yù)全球,紐約時(shí)報(bào)書評(píng)稱他:“一位新星正在東方誕生——土耳其作家奧爾罕·帕慕克?”這本書榮獲1990年美國(guó)外國(guó)小說獨(dú)立獎(jiǎng)?

1985年帕慕克攜妻前往美國(guó),在紐約哥倫比亞大學(xué)當(dāng)了3年的“客座學(xué)者”,參加了“國(guó)際寫作計(jì)劃(International Writing Program)”培訓(xùn)班,在此期間完成了小說《黑書》的大部分寫作?該部小說以尋找失蹤妻子的一位律師的口吻講述了伊斯坦布爾的街道?歷史?稀有事物和設(shè)施,1990年在土耳其出版發(fā)行?這本小說讓他在土耳其文學(xué)圈備受爭(zhēng)議的同時(shí)也廣受一般讀者喜愛,擴(kuò)大了他在國(guó)內(nèi)外的知名度,法文版獲得了法蘭西文化獎(jiǎng)?1991年帕慕克有了一個(gè)女兒——如夢(mèng)?1992年他以這本小說為藍(lán)本,完成了電影劇本《隱蔽的臉》?1994年小說《新人生》一書的出版在土耳其造成轟動(dòng),成為了土耳其歷史上最暢銷的書籍?

1998年出版了小說《我的名字叫紅》,這部小說確定了他在國(guó)際文壇上的地位,2002年獲得了法國(guó)文藝獎(jiǎng)和意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng),并于2003年獲得都柏林文學(xué)獎(jiǎng),成為包攬歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的當(dāng)代文學(xué)大師?

帕慕克的代表作《我的名字叫紅》,寫的是一個(gè)發(fā)生在古老的伊斯坦布爾的兇殺案,宮廷細(xì)密畫家陸續(xù)死亡,在死亡背后,則是東方的宗教和藝術(shù)為了“自衛(wèi)”而拒絕并排斥來自威尼斯的影響?東西方文明的沖突,是帕慕克的一貫主題;在這之上,則是深陷這一漩渦的個(gè)人的傳奇命運(yùn)?

1999年出版了他的文集《另樣的顏色》,其中收錄了他上世紀(jì)90年代中后葉所撰寫的有關(guān)人權(quán)和思想自由的評(píng)論性文章以及在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表的文學(xué)性文章?

2002年,他稱為“我的第一部也是最后一部政治小說”的《雪》出版發(fā)行了?這部小說是作者對(duì)創(chuàng)作新型政治小說的一次嘗試?小說描述了在東部安納多魯城市卡爾斯,伊斯蘭教狂熱分子?軍人?政教分離派分子?庫(kù)爾德人和土耳其民族主義分子之間的矛盾和沖突?該小說被紐約時(shí)報(bào)書評(píng)評(píng)選為2004年度十部最好的書籍之一?加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德評(píng)論說“一如帕慕克的其他小說,《雪》是一個(gè)分裂的?滿懷希望的?孤獨(dú)而神秘的土耳其靈魂的一次深度之旅?”2005年,該小說又獲得了法國(guó)梅第西獎(jiǎng)的外國(guó)小說獎(jiǎng)?

2005年帕慕克的新作《伊斯坦布爾》被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,同年獲得了德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)?

帕慕克在其小說人物的刻畫中融入了他自身的性格:“《杰夫德特和他的兒子們》中雷菲克是最為接近的一個(gè),厄梅爾身上也有一些?《靜靜的屋》中沒有完全接近我的人物?《白色城堡》中的兩位主人公都和我相像,但相距較遠(yuǎn)?《新生活》中的主人公也有點(diǎn)像我?《我的名字叫紅》中的奧爾罕·黑和兇手也有點(diǎn)像?《雪》中的奧爾罕也是我出現(xiàn)在作品中的一個(gè)平凡的人物,但與我相像的自然是卡?《黑書》中的加利普則也許是我所有的主人公當(dāng)中與我最為接近的一個(gè)?加利普和妻子如夢(mèng)之間的關(guān)系就是建立在我與我妻子的關(guān)系之上的?”

奧爾罕·帕慕克除了在紐約生活了3年之外,一直都生活在伊斯坦布爾的同一個(gè)街區(qū)?同一條街道,現(xiàn)在仍生活在他所出生的樓里?30年來帕慕克除了小說創(chuàng)作外,沒有從事過其他的工作?

全球化?歐盟與土耳其作家

2005年2月,帕慕克在接受瑞士記者采訪時(shí)說:“在20世紀(jì)對(duì)亞美尼亞人和庫(kù)爾德人的種族屠殺事件上,奧斯曼帝國(guó)有罪?3萬庫(kù)爾德人和100萬亞美尼亞人慘遭殺害?”帕慕克因此被指控犯有“褻瀆國(guó)格罪”并遭到了土耳其國(guó)內(nèi)民族主義勢(shì)力的抨擊?

這條罪名來自土耳其刑法典第301條之規(guī)定:凡“褻瀆土耳其國(guó)格及政府”者,最高可判入獄三年?

土耳其地處歐亞非水陸要沖,歷經(jīng)歷史上各大帝國(guó)及文化的反復(fù)錘煉,其與歐洲文化的深遠(yuǎn)淵源,一言難盡?當(dāng)下土耳其因?yàn)榧尤霘W盟的政治議題,不僅是在土耳其內(nèi)部?也在歐盟成員國(guó)中,引發(fā)了關(guān)于土耳其文化認(rèn)同的危機(jī)?

土耳其政府有意加入歐盟,無奈,古老的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)政治以及宗教等等因素,將這個(gè)問題攪得益發(fā)復(fù)雜?

刑法典301條列舉的罪名,已經(jīng)多次被援引來指控作家和媒體?9月21日,伊斯坦布爾一家法院外,土耳其的民族主義者燃起一把火焰,燒掉了同胞女作家Elif Shafak的照片?此前法院剛宣布,因?yàn)獒槍?duì)Elif Shafak的小說《伊斯坦布爾私生子》的指控證據(jù)不足,作者無罪?判決引發(fā)了院外人群的沖突?政府不得不出動(dòng)防暴警察維持秩序?

有評(píng)論認(rèn)為,焚燒照片的火焰,照亮了土耳其一條年代久遠(yuǎn)的傷疤?《伊斯坦布爾私生子》提到一段備受爭(zhēng)議的歷史:150萬亞美尼亞人死在1915年,死因成謎?亞美尼亞人認(rèn)為這是土耳其人有組織的大屠殺,后者則將悲劇歸結(jié)于土耳其帝國(guó)在一戰(zhàn)中的崩潰?Elif Shafak虛構(gòu)的一位亞美尼亞裔美國(guó)人稱,這段歷史懸而未決是對(duì)下一代的洗腦:150萬亞美尼亞人死因成謎,歷史沒有在爭(zhēng)議中取得共識(shí),而是在沉默中走向禁忌?

一位歐盟官員公開宣稱,這條旨在鉗制言論的法律是土耳其加入歐盟的一個(gè)障礙?而土耳其國(guó)內(nèi)關(guān)于加入歐盟的爭(zhēng)議,一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)?Elif Shafak案使?fàn)幾h更加激烈?關(guān)于歷史真相的官司,終于引爆了土耳其國(guó)內(nèi)面對(duì)全球化時(shí)代的重大分歧?

在美國(guó)大學(xué)教書?用雙語(yǔ)創(chuàng)作的Elif Shafak說,土耳其的變化將讓一些人驚慌,她的論敵則反駁說,東方文明沒有必要為了迎合西方標(biāo)準(zhǔn)而改變自己?不管怎樣,每次援引刑法典301條的指控,都會(huì)在土耳其國(guó)內(nèi)和歐盟中激起強(qiáng)烈反應(yīng)?民族主義者擔(dān)心,土耳其宗教和文化傳統(tǒng)會(huì)消融在歐洲基督教世界中,而世俗?年輕以及自由派的知識(shí)分子則希望,土耳其能夠順利進(jìn)入歐盟,為21世紀(jì)的國(guó)家發(fā)展奠定方向,歐盟則每次警告,土耳其刑法典301條的規(guī)定已經(jīng)成了土耳其加入歐盟的巨大障礙?土耳其政府因此面臨著首鼠兩端的困境?

2006年年初,土耳其法院否決了對(duì)帕慕克的指控?但是帕慕克和他的同行面臨的困境,并沒有因此解除?(本文作者為《我的名字叫紅》簡(jiǎn)體中文版翻譯)