翻開(kāi)中國(guó)古典文學(xué)，在歷歷可數(shù)的女性形象中，我們不難發(fā)現(xiàn)，那些女性不是閨閣淑女，就是煙花柳巷風(fēng)塵淪落人；不是為愛(ài)殉情的薄命女，就是擔(dān)負(fù)“紅顏禍水”之名的可憐人，讓人慨嘆之余，不免失望。時(shí)至明朝，怪才徐渭一反陳習(xí)，創(chuàng)作了《雌木蘭替父從軍》雜劇，“以一女子而銘絕塞”，是“人生至奇至怪之事，使世界駭咤震動(dòng)者也”。

事實(shí)上，我們都知道徐渭的《雌木蘭》并非首創(chuàng)，而是由南朝樂(lè)府《木蘭辭》發(fā)展而來(lái)?！赌咎m辭》是一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，雖然情節(jié)緊湊、語(yǔ)言精煉，但受了詩(shī)這一體裁的限制，木蘭的形象始終不夠鮮活，這就為徐渭根據(jù)同一題材創(chuàng)作雜劇留下了發(fā)揮的空間。而徐渭也當(dāng)仁不讓?zhuān)囆g(shù)地將情節(jié)濃縮在短短兩出劇中，成功地使女主人木蘭的形象豐富起來(lái)、立體起來(lái)，可見(jiàn)作者“腕下具千鈞力，將脂膩詞場(chǎng)，作虛空粉碎?！惫植坏脮r(shí)代稍后的劇作家湯顯祖曾云：“吾欲生致文長(zhǎng)而拔其舌”。

一、觀(guān)念中的木蘭

秉承了“贊則盛贊”的原則，作者首先不遺余力地將傳統(tǒng)的木蘭形象集中放大。

作為中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女中的一員，木蘭繼承了她們的傳統(tǒng)美德：勤勞?！盀楹蔚氖植凰?，習(xí)慣了錦梭穿”，作為家中的長(zhǎng)女，面對(duì)年邁的雙親，稚弱的弟妹，木蘭默默地承擔(dān)了生活的重任。然而她的生活并不限于此，不同于琴棋書(shū)畫(huà)的大家閨秀，亦不同于閉戶(hù)女紅的小家碧玉，木蘭家傳了一些武藝。這些武藝的練就使她有別于一般女子，也為她下文替父從軍奠定了基礎(chǔ)。

武藝的熏陶使木蘭的性格充滿(mǎn)豪氣，所謂言由心生，這點(diǎn)可從她的語(yǔ)言看出來(lái)。第一出《幺》中，她豪情滿(mǎn)懷，道出“女多嬌坐鞍鞒誰(shuí)不道英雄漢”。她的豪情同時(shí)也在她的動(dòng)作中表現(xiàn)出來(lái)，她練功時(shí)“打磨出苗葉鮮，栽排上棉木桿，抵多少月舞梨花，丈八蛇鉆”，刀光劍影中，俠女的颯爽英姿在我們眼前生動(dòng)鮮活起來(lái)。

木蘭豪氣干云霄，卻也不乏一顆溫柔細(xì)膩的心。兵役突如其來(lái)，木蘭怎忍心讓老父幼弟投身戰(zhàn)場(chǎng)。她敏感的心很清楚“他豈不知事出無(wú)奈，一定也不苦苦留俺”，但為了不讓家人陷入尷尬境地，木蘭還耍了個(gè)類(lèi)似歸謬法的小計(jì)謀。她先將絕不可能的人選一一列出，一錘定音否決后，只剩下木蘭這一唯一人選了。大家只得贊同，心中亦無(wú)不安。

之后，木蘭在戰(zhàn)場(chǎng)上驍勇善戰(zhàn)，屢建奇功，毫無(wú)疑問(wèn)一個(gè)巾幗不讓須眉的英雄形象。如果徐渭僅僅寫(xiě)了這些，那么他的雜劇也只是將木蘭故事?lián)Q一種形式重復(fù)表達(dá)而已，意義不大。幸而并非如此，在徐渭的筆下，我們讀到了木蘭的潛意識(shí)，這對(duì)我們完整地了解木蘭有非同一般的意義。在傳統(tǒng)觀(guān)念中，一提起花木蘭，我們眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)英姿颯爽、橫掃千軍，讓男子亦汗顏的英雄將形象。但試問(wèn)，在木蘭內(nèi)心深處，這真是她想要的嗎，她真的不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝嗎？或許我們可以在徐渭的《雌木蘭》中找到一些蛛絲馬跡。

二、再看木蘭

歷來(lái)為人所津津樂(lè)道的木蘭替父從軍之舉，無(wú)法否認(rèn)出于她愛(ài)護(hù)家人之心，或許也包含了她的愛(ài)國(guó)情懷，但究其本質(zhì)，我更覺(jué)得是受封建烈女、孝女思想的誘導(dǎo)。我們知道，人類(lèi)社會(huì)自父系統(tǒng)治確立，權(quán)利方就不斷制定各種教條規(guī)范來(lái)約束女子。不但朝廷提倡禮法，社會(huì)上也一直有人以禮法裁定女子生活的標(biāo)準(zhǔn)。自西漢劉向作《列女傳》，后人不斷作書(shū)立訓(xùn)。其間有東漢班昭《女誡》，唐宋若華《女論語(yǔ)》，明《溫氏母訓(xùn)》等，到清代藍(lán)鼎元《女學(xué)》終成極勢(shì)。女性在種種清規(guī)戒律的網(wǎng)羅下，動(dòng)輒得咎，為自保，不知不覺(jué)中已將規(guī)范內(nèi)化為閨范。木蘭的幾處言行舉止都表明她已成功地被權(quán)利方束縛，喪失了獨(dú)立人格。

如果不是兵役從天而降，木蘭雖有十八般武藝和俠氣，也不過(guò)和閨中玩伴一樣，勤儉持家，贍養(yǎng)父母，照顧弟妹，到適當(dāng)?shù)哪挲g在媒妁之言下出嫁，這個(gè)想法一直在木蘭腦中盤(pán)旋。第一出《油葫蘆》中，她解開(kāi)裹腳布后，曾一度擔(dān)心嫁不出去，后來(lái)想到一個(gè)秘方才放心?！爸挥靡晃断?，煮湯一洗，比偌咱還小些哩！”欣喜之情溢于言表。另外她曾無(wú)意中解釋了自己替父從軍的行為，她說(shuō)：“你且看那書(shū)上說(shuō)，秦休和那提縈兩個(gè)，一個(gè)拼著死，一個(gè)入官為奴，都只為著父親?！彼诳诼暵曊f(shuō)“書(shū)上”， 無(wú)非就是上述的《烈女傳》之流。由此可見(jiàn)她對(duì)那些書(shū)是多么的認(rèn)同，換句話(huà)說(shuō)，也就是對(duì)官方維護(hù)的封建綱常的迷信。

劇的最后一段直接寫(xiě)出了木蘭的真實(shí)想法。她戰(zhàn)場(chǎng)凱旋后，面對(duì)她的準(zhǔn)丈夫一掃豪氣，嬌羞地說(shuō)：“久知你學(xué)朝中貴，自愧我干戈陣?yán)镞€，配不過(guò)東床眷。”她無(wú)視自己的赫赫戰(zhàn)功、奇絕壯舉，在一個(gè)文弱書(shū)生面前自慚形穢，說(shuō)明她并不以自己的行為為傲，也正如她所說(shuō)的“論男女席不沾，沒(méi)奈何才用權(quán)”，“我替爺??！似叔援嫂溺難辭乎！”對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種無(wú)奈，如果可以選擇，她是更愿意在家相夫教子的。

如此作品就呈現(xiàn)出一種矛盾的狀態(tài)：一方面作者顯然是一反多貶抑女子的世俗，贊譽(yù)行男兒事的木蘭；一方面在字里行間又不時(shí)揮舞著維護(hù)封建禮教的大旗。要解釋這一矛盾，我們必須首先從作者出發(fā)。

三、矛盾探微

徐渭本《木蘭辭》作雜劇《雌木蘭》并非心血來(lái)潮，而是與其生活時(shí)代的抗倭現(xiàn)實(shí)有關(guān)。倭禍東南，生靈涂炭，徐渭是親見(jiàn)的，不僅男子，婦女也奮起抗倭，徐渭也是親見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)奉命支持東南抗倭的有廣西兵，其中有一支系田州瓦氏兵，由女土司率領(lǐng)，在杭州灣北線(xiàn)作戰(zhàn)，以驍勇稱(chēng)。時(shí)人頌歌有“閫外將軍寶髻斜”之語(yǔ)，形容領(lǐng)兵之女將。在明代中期國(guó)難當(dāng)頭，徐渭編此劇，顯然是為了宏揚(yáng)民族正氣，鼓舞抗倭士氣，地?zé)o分南北，人無(wú)分男女，齊力投入抗倭戰(zhàn)線(xiàn)，保衛(wèi)國(guó)家。在文筆上，徐渭一向以怪才著稱(chēng)，“其心中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路，托足無(wú)門(mén)之悲，……當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋墳?！蹦敲?，徐渭寫(xiě)《雌木蘭》，作驚人語(yǔ)也就不足為怪。

然而，人的思想是非常復(fù)雜的，往往具有多重性。恩格斯在評(píng)價(jià)詩(shī)人歌德時(shí)有一段非常精辟的論述，他說(shuō)：“在他的心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰?wèn)之間的斗爭(zhēng)；前者厭惡周?chē)h(huán)境的鄙俗氣，而后者卻不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此，歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺?。挥袝r(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。”這句話(huà)對(duì)徐渭也適用。徐渭一生命運(yùn)坎坷，行事怪異，他復(fù)雜矛盾的思想及行為常常讓后人難以理解。

所以同樣是徐渭，他可以公然宣揚(yáng)人的情欲具有合理性，他也可以自覺(jué)地維護(hù)“風(fēng)教”。徐渭曾指斥《西廂記》“畢竟只寫(xiě)得男女繾綣之私”，而“《琵琶》高人一頭處，妙在將妻戀夫，夫戀妻，都寫(xiě)作子戀父母、婦戀姑舅……此其不淫不傷，發(fā)乎情、止乎禮義者也?！睆倪@里我們可以體會(huì)出徐渭微妙的政治傾向。

雖然作家個(gè)人因素對(duì)作品會(huì)產(chǎn)生不容小覷的影響，但最終起決定作用的往往還是社會(huì)因素。在明清時(shí)期，由于資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽出生，由于社會(huì)組織內(nèi)部諸階層升降沉浮、交相溶匯的劇烈變化，由于封建統(tǒng)治意識(shí)瀕臨危機(jī)而尋求新的出路，傳統(tǒng)思想與時(shí)代精神的撞擊日趨緊張。文人階層作為傳統(tǒng)文化的維護(hù)者，作為時(shí)代精神的倡導(dǎo)者，作為“社會(huì)的良心”，最深切地感受到這種緊張，并力求探尋思想文化中的新出路以超脫這種緊張。時(shí)代意識(shí)影響下產(chǎn)生了文學(xué)觀(guān)念的蛻變。晚明的浪漫精神，喚醒了文學(xué)的獨(dú)立意識(shí)。人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，文學(xué)本身具有獨(dú)立的內(nèi)在價(jià)值，這種價(jià)值是任何其他東西所無(wú)法替代的。獨(dú)立的文學(xué)意識(shí)的覺(jué)醒，促使文學(xué)走向自覺(jué)，改變了倫理學(xué)赤裸裸地凌駕于文學(xué)之上的局面。

但是“傳統(tǒng)是一種巨大的阻力，是歷史的惰性力”。泥古不化的文人作家，固然不愿抖落傳統(tǒng)的積習(xí)；即使是通達(dá)靈變的文人作家，也無(wú)法完全超脫這種全民族、全社會(huì)的普遍心態(tài)。中國(guó)封建時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是以血緣宗法關(guān)系為基礎(chǔ)的。封建統(tǒng)治階級(jí)為了鞏固封建倫常等級(jí)秩序，不斷強(qiáng)調(diào)個(gè)體自覺(jué)承擔(dān)宗法義務(wù)的道德責(zé)任，強(qiáng)調(diào)群體對(duì)個(gè)體價(jià)值的規(guī)定性。宋明理學(xué)的所謂“天理”就是封建等級(jí)倫理秩序的典型抽象，它置封建倫常于個(gè)人之上，把現(xiàn)實(shí)的個(gè)人消融在封建人倫關(guān)系之中，封建道德成了人的價(jià)值的惟一內(nèi)涵，從而走向了對(duì)人的個(gè)性因素的完全否定。

綜合這方方面面的因素，我們就能明白為什么短短四出的《雌木蘭》會(huì)給讀者帶來(lái)如此困惑了。

四、結(jié)語(yǔ)

徐渭的《雌木蘭》成功地再塑了木蘭形象，好評(píng)如潮。曾有一位黃姓女詩(shī)人，作了《沁園春——讀<四聲猿>》，表達(dá)了女性的見(jiàn)解：“木蘭代父沙場(chǎng)，更崇嘏名登天子堂。真武堪陷陣，雌英雄將，文堪華國(guó)，女狀元郎。豹賊成擒，鸘裘新賦，誰(shuí)識(shí)閨中窈窕娘？須眉漢，就石榴裙底，俯伏何妨？”她一吐胸中積郁，認(rèn)為讓天下須眉拜伏在石榴裙底亦無(wú)不可。但有些人盛贊木蘭挑戰(zhàn)男女平等，剔除“忠孝兩不渝”似乎是過(guò)譽(yù)了，木蘭的聰秀、勇猛是毋庸質(zhì)疑的，她的形象的塑造客觀(guān)上說(shuō)明了封建思想對(duì)婦女的戕害。雖然作者本身并未意識(shí)到這一點(diǎn)，但他筆下女主人公的行為畢竟是驚世駭俗，走在時(shí)代前沿，有療世作用的。

(施賽男，南京師范大學(xué)文學(xué)院)