在二十世紀(jì)關(guān)于散文認(rèn)識(shí)的眾多觀點(diǎn)中，將散文視為與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇并列的文體的做法更多地是國(guó)人對(duì)西方文藝?yán)碚撚^念的借鑒與移植，而且影響深遠(yuǎn)。人們?cè)趶?qiáng)調(diào)小說(shuō)創(chuàng)作的虛構(gòu)性的同時(shí)，總是在有意無(wú)意地突出散文的紀(jì)實(shí)性。中國(guó)古代散文創(chuàng)作的理論爭(zhēng)論中也確實(shí)存在著散文創(chuàng)作要寫實(shí)的觀點(diǎn)。如“古之為詩(shī)者，有泛寄之情，無(wú)直書之事；而其為文也，有直書之事，無(wú)泛寄之情，故詩(shī)虛而文實(shí)”( 袁宏道《雪濤閣集序》)、“文之用有二，載道、紀(jì)事而已。載道者上也，紀(jì)事者其次也”（方孝孺《讀崔豹古今注》）、“文之事本一，而其用有三，曰析理，曰紀(jì)事，曰抒情”（方宗誠(chéng)《古文簡(jiǎn)要序》）等，說(shuō)法不一而足，皆指向散文的紀(jì)實(shí)性質(zhì)。而事實(shí)上，中國(guó)古典散文創(chuàng)作中卻的確存在著虛擬化的創(chuàng)作傾向。由于目前理論界對(duì)此尚無(wú)定論，故此姑稱之為虛擬散文。

一

虛擬散文的產(chǎn)生與先秦散文為形象說(shuō)理而大肆運(yùn)用寓言故事有著更為緊密的淵源關(guān)系。在先秦散文中，論文采與辭氣，莫過(guò)于《孟子》、《莊子》、《戰(zhàn)國(guó)策》諸書。而這些著作中的寓言故事的使用卻是數(shù)量大而當(dāng)，有著巧妙的機(jī)辯性與強(qiáng)烈的說(shuō)服力。當(dāng)然這些寓言故事都是作者苦心編制出來(lái)的，并沒(méi)有多少現(xiàn)實(shí)來(lái)源和生活依據(jù)。且不說(shuō)狐假虎威的不存在，任公子、鯤鵬之屬的不可能，就連《孟子》中的“齊人有一妻一妾”的故事也大有人懷疑它是一篇小說(shuō)。先秦時(shí)期的散文著作中在“講道理”時(shí)并不總是“擺事實(shí)”的論證方法，卻有效地增強(qiáng)了申述觀點(diǎn)時(shí)的形象性與感染力，讓人能夠輕松地把握住理論的關(guān)鍵與事實(shí)的本質(zhì)，也是一種智慧的表現(xiàn)。尤其是被人稱為“寓言十九”的《莊子》，想象的能力更強(qiáng)，虛構(gòu)的成分更多，形成了一種獨(dú)特而新奇的藝術(shù)風(fēng)格。與其思想對(duì)后世產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響一樣，它的這種創(chuàng)作方法也對(duì)后世的詩(shī)歌、虛擬散文等文學(xué)創(chuàng)作傳遞更多的靈感，提供更多的養(yǎng)份。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出現(xiàn)的一些諸子散文如《荀子》、《韓非子》等及漢代的政論散文則大多緊緊扣住現(xiàn)實(shí)，以嚴(yán)謹(jǐn)縝密的說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)，表現(xiàn)出說(shuō)理散文的本質(zhì)特點(diǎn)，也更引起人們的關(guān)注。不過(guò)在敘事散文與抒情散文的創(chuàng)作中，虛擬化的創(chuàng)作傾向在一部分散文創(chuàng)作中卻被保存了下來(lái)，從而形成了中國(guó)古典散文風(fēng)采各異、面目不同的特點(diǎn)。

二

在從晉至唐這一文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代中，虛擬散文也隨著文學(xué)創(chuàng)作的多樣化與靈活性而呈現(xiàn)出獨(dú)特魅力。這一時(shí)期主要的虛擬散文作品有阮籍的《大人先生傳》、劉伶的《酒德頌》以及王績(jī)的《五斗先生傳》和《醉鄉(xiāng)記》等，其中堪稱典范的代表作品是陶潛的兩篇傳世之作《五柳先生傳》和《桃花源記》。這些作品可以大致分成兩類：以虛擬人物的描寫為主的散文創(chuàng)作和以描寫虛擬社會(huì)為主的散文創(chuàng)作。

阮籍的《大人先生傳》雖名為一篇個(gè)人的傳記而實(shí)際上卻與當(dāng)時(shí)流行的史傳文學(xué)的寫法相距甚遠(yuǎn)，卻與《莊子》的寫作方法比較接近，“名為傳，實(shí)以論為主?？芍^借傳作論，或納論于傳。闡發(fā)的是玄學(xué)家通于自然、與道周始的人生觀?！保ㄐ芏Y匯《先唐散文藝術(shù)論》）這種散文的寫法一方面是受《莊子》散文的影響，借人物之間的論辯而申明道理，另一方面也明顯受到了史傳文學(xué)的影響。關(guān)于《大人先生傳》中的那位“蘇門先生”是否為孫登（可參見(jiàn)余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》）并無(wú)實(shí)際意義，它在文中僅以一個(gè)符號(hào)出現(xiàn)，與《莊子》中的藐姑射之山上的神人一樣都是被用來(lái)作為論說(shuō)理論的道具而已。阮籍的《大人先生傳》很顯然是依《莊子》為摹本進(jìn)行的一種進(jìn)步并不十分明顯的虛構(gòu)。它的出現(xiàn)也正是由說(shuō)理散文向虛擬散文正式形成的過(guò)度。這種寫作方式在阮籍的朋友，同為竹林七賢之一的劉伶那里得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。劉伶《酒德頌》的寫作用意也與阮籍的《大人先生傳》相似，以另一個(gè)“大人先生”來(lái)申述玄學(xué)家心中具有理想人格的人物形象，不過(guò)，《大人先生傳》更多地借大人先生之口來(lái)傳述理想的道，更傾向于說(shuō)理，而《酒德頌》則并沒(méi)有在人物的言論上費(fèi)更多的筆墨，而是運(yùn)用白描手法，直接刻畫“大人先生”的神采氣韻，彰顯他的達(dá)觀自然和卓而不群，更傾向于描寫，并在字里行間流露出無(wú)比向往之情。盡管寫法上有一定的區(qū)別，但兩位“大人先生”都是屬于飄然世外的不食人間煙火的神人，“以萬(wàn)里為一步，以千歲為一朝”（《大人先生傳》）、“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾”（《酒德頌》）。相比較而言，陶潛的《五柳先生傳》中刻畫的五柳先生則完全地從天上跌落到了民間，由神人變成了一個(gè)隱士。大人先生或“行不赴而居不處，求乎大道而無(wú)所寓”（《大人先生傳》），或“幕天席地，縱意所如。” （《酒德頌》）而五柳先生卻有一個(gè)“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日”的家，過(guò)的是“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”的日子。作家們?cè)诿鑼懭宋飼r(shí)也由阮、劉二人的代圣人（玄學(xué)家們認(rèn)可的道家之圣）立言轉(zhuǎn)變成為了陶潛的夫子自道，突出在現(xiàn)實(shí)條件下無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤只好退而歸隱的隱者所具有的高卓出世、安貧樂(lè)道的雅士形象。這種轉(zhuǎn)變過(guò)程可以讓我們認(rèn)識(shí)到先秦散文創(chuàng)作向虛擬散文創(chuàng)作過(guò)渡的脈絡(luò)與規(guī)跡。

描寫事實(shí)上并不存在的社會(huì)生活是虛擬散文創(chuàng)作的另一個(gè)主要方面。陶潛《桃花源記》的出現(xiàn)，從思想的傳承來(lái)講，是在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)的中國(guó)式烏托邦理念的順延與發(fā)展?！段猴L(fēng)·碩鼠》中的“樂(lè)土（樂(lè)國(guó)）”就是當(dāng)時(shí)下層平民的幸福所在。陶潛《桃花源記》中描寫的世外桃源歷來(lái)就被視為一個(gè)能夠“擺脫煩惱、忘卻憂愁、渴望恬靜、追求安逸的精神家園”（孟二冬《中國(guó)文學(xué)史的“烏托邦”理想》）。不可否認(rèn)《桃花源記》文中存在著寫實(shí)的成份，但是就如文中的劉子驥永遠(yuǎn)也找不到其入口一樣，桃花源自從問(wèn)世以來(lái)就成為人們十分關(guān)心卻又無(wú)從考證的一個(gè)謎。（可參見(jiàn)龔斌《陶淵明集校箋》）它就是存在于陶潛自己心目中的一個(gè)美好的構(gòu)想而已，“桃源世界，實(shí)是作者對(duì)他崇尚自然的社會(huì)政治理想的形象描繪?！保ㄐ芏Y匯《先唐散文藝術(shù)論》）從文學(xué)創(chuàng)作角度而言，《桃花源記》又受到東漢后期出現(xiàn)的抒情小賦的影響而將其生存環(huán)境的理想性進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。此后出現(xiàn)的王績(jī)的《醉鄉(xiāng)記》、王禹偁的《君子鄉(xiāng)記》、蘇軾的《睡鄉(xiāng)記》等作品也與陶潛的作品相互呼應(yīng)，形成中國(guó)文學(xué)史上一類風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)作現(xiàn)象。

三

中國(guó)古代虛擬散文由于其獨(dú)特的內(nèi)容表現(xiàn)出別具魅力的審美風(fēng)格與特色。

首先，虛擬散文在散文文體的大類中具有自己特有的面目，那就是所描寫內(nèi)容的虛擬性。它不再以生活的真實(shí)性作為審美的最高標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)寫作的需要，可以自由地展開(kāi)聯(lián)想，從而創(chuàng)造出更加五彩繽紛的散文世界，而這種來(lái)于生活卻又高于生活的藝術(shù)虛擬也使散文創(chuàng)作帶有更光彩的藝術(shù)魅力。

其次，虛擬散文在審美追求上擺脫了論說(shuō)散文中相對(duì)于理論觀點(diǎn)的附庸地位，它不再是以完成作者的論點(diǎn)為自己的使命，而是找到了自己生存的價(jià)值所在。在描寫人物或描繪社會(huì)都以該對(duì)象為中心，追求中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)美意境，努力營(yíng)造一個(gè)氣氛恬靜、節(jié)奏舒緩、帶有浪漫的田園風(fēng)光的、散發(fā)出濃郁詩(shī)歌氣息的理想環(huán)境，刻畫一個(gè)性情恬淡、品質(zhì)高潔、不肯媚俗而又自得其樂(lè)的世外雅士的光輝形象，從而表達(dá)作者自己在生活不如意時(shí)的某種感情寄托。

當(dāng)然，客觀而言，中國(guó)古代的虛擬散文只是中國(guó)古代散文創(chuàng)作中的一個(gè)細(xì)小的支流，呈現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀成果比不上古代說(shuō)理散文、政論散文、寫實(shí)性的抒情散文與敘事散文創(chuàng)作成果。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，與中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期奉行儒家思想、崇尚務(wù)實(shí)態(tài)度的社會(huì)大環(huán)境有關(guān)，也與傳統(tǒng)中國(guó)文化排斥虛擬性文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。小說(shuō)多因其荒誕不經(jīng)而不登大雅之堂，這對(duì)虛擬散文的發(fā)展來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不利的條件。唐宋之后，紀(jì)實(shí)性的散文創(chuàng)作成為散文創(chuàng)作的主流而大行其道，而虛擬散文也只有個(gè)別作家在仕途不暢、精神苦悶時(shí)才偶而寫出一些文字，導(dǎo)致虛擬散文流布不廣、影響不大而沒(méi)有吸引更多作家的關(guān)注目光，從而限制了這一類文體的發(fā)展。五四運(yùn)動(dòng)之后，國(guó)人的思想觀念雖受到西方先進(jìn)文化的洗禮，但引進(jìn)的散文觀念又與之相左，這在一定程度上也阻礙了作家才情的發(fā)惲，從而影響了虛擬散文的健康成長(zhǎng)。人們對(duì)待虛擬散文不公正的思想應(yīng)該及時(shí)扭轉(zhuǎn)，為當(dāng)代文壇的百花齊放繼續(xù)努力。

(劉楷鋒，河南安陽(yáng)師范學(xué)院中文系)