今天的流行樂(lè)壇，周杰倫絕對(duì)是個(gè)值得注意的人物，他卓爾不群的唱法，竟然在飛速變動(dòng)、你方歌罷我登臺(tái)的樂(lè)壇上占據(jù)了一席之地，而且是一塊很大的地方?！爸苄L(fēng)”以其特有的魅力，贏得了千千萬(wàn)萬(wàn)少男少女的青睞，僅兩岸三地，就有無(wú)數(shù)的周迷，他們揮汗如雨，在場(chǎng)場(chǎng)暴滿的周杰倫演唱會(huì)上浮躁凌厲，這些都充分體現(xiàn)了現(xiàn)代流行藝術(shù)在他強(qiáng)勁一面的從流迭蕩，勢(shì)如破竹。

我的表弟知道許多關(guān)于周杰倫的事情，尤其對(duì)他的身世及才華感興趣；我的表妹愛(ài)聽(tīng)周杰倫的歌，我的一位學(xué)古典音樂(lè)的女同學(xué)，古典得很，從不聽(tīng)周杰倫，直到最近突然對(duì)我說(shuō)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)聽(tīng)了他的專輯，發(fā)現(xiàn)周杰倫音樂(lè)的美，已經(jīng)達(dá)到了甚至突破了古典美的固有藩籬，特別是他彈鋼琴的神態(tài)……通過(guò)這些，我開(kāi)始關(guān)注周杰倫，在報(bào)紙上看他的樣子，想象他是如何彈鋼琴的，有空聽(tīng)他的歌，想象星光燦爛下演唱會(huì)呼嘯的人海，有時(shí)去圖書(shū)館尋找貝多芬、莫扎特留下的只言片語(yǔ)和人生經(jīng)歷。一個(gè)清晰的周杰倫漸漸出現(xiàn)，隨之勾畫(huà)出一個(gè)脈搏浮動(dòng)清晰的現(xiàn)代文化走向，一個(gè)關(guān)于原始文化復(fù)歸的嶄新話題。

周杰倫給人們的第一印象是他的“嘴比較快”，我覺(jué)得這就是他的特別之處，也是他不能讓一些人很快接受的原因，人們過(guò)著規(guī)矩的生活，深諳心照不宣的判斷準(zhǔn)則，突然殺出一個(gè)周杰倫，以所謂“難聽(tīng)”、“怪異”的風(fēng)格，竟然俘獲了那么多人。他的歌詞（有個(gè)叫方文山的為他作詞，有時(shí)候他也自己作）類似于象征派詩(shī)歌，抽象而有韻味，有些冗長(zhǎng)，正好可以與他柔綿又韻律簡(jiǎn)單的歌唱發(fā)音配合起來(lái)，從而使他的歌，呈現(xiàn)給人的首先是一種節(jié)奏，一種因?yàn)楹於撾x了內(nèi)容，舍棄了情感，拒絕了想象的“流于表面”，欣賞者只要去體會(huì)、去感覺(jué)，放縱在聽(tīng)覺(jué)的“泳池”即可。這種節(jié)奏簡(jiǎn)單，足以讓?xiě)卸璧默F(xiàn)代人舒舒服服地放松了，這種形式“流于表面”，又沒(méi)有多少所謂“高尚”與“正經(jīng)”，人們卻為此樂(lè)此不疲，陷入其中，忘記了此岸生存千絲萬(wàn)縷的必然性，如影相隨的煩心事。在傳統(tǒng)歌唱藝術(shù)中，公義、規(guī)范，以及對(duì)社會(huì)關(guān)系的彰顯，話語(yǔ)暴力的索繞，都沒(méi)有了，視為圭臬的情感、想象、意志因素的參與被打破了，事實(shí)上，現(xiàn)代藝術(shù)的重感覺(jué)，重體驗(yàn)，拒絕知、情、意參與的傾向已經(jīng)很明顯了，從整個(gè)二十世紀(jì)西方文藝現(xiàn)代主義主導(dǎo)思潮那兒就可以看到，八十年代中國(guó)開(kāi)始向現(xiàn)代主義跟近。

可以說(shuō)，幾乎沒(méi)有人這么唱過(guò)。清晰的發(fā)音、抑揚(yáng)頓挫的旋律、對(duì)于思想內(nèi)涵的重視曾經(jīng)是歌唱這門藝術(shù)不可動(dòng)搖的規(guī)范。對(duì)于一個(gè)歌唱家（或藝人）來(lái)說(shuō)，要再現(xiàn)生活，表現(xiàn)理想，這些都是清晰明了、不言而喻、人所共知的。藝術(shù)家去表達(dá)，欣賞者來(lái)接受，雙方相當(dāng)默契，已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，愛(ài)情、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、道德、大地、母親等等內(nèi)容往往確定不疑，至于形式，不過(guò)是內(nèi)容的延伸，有時(shí)偏于說(shuō)教，偏于灌輸，有時(shí)情誼綿綿，有時(shí)金剛怒目，都無(wú)傷大雅，畢竟它們生存了很長(zhǎng)時(shí)間，在藝術(shù)形式上依然花樣繁多，依然可以分出不同的品味、流派來(lái)，還是沒(méi)有出了規(guī)范的圍城?，F(xiàn)在在圍城外邊有了一個(gè)周杰倫，在他身邊是越聚越多的“周迷”。

這能叫藝術(shù)嗎？他的發(fā)音讓人“不敢恭維”，他的旋律算不上抑揚(yáng)頓挫，許多人一頭霧水，“唱的是什么？”，“怎么連歌詞也聽(tīng)不清呢？”，“像老和尚念經(jīng)！”，直到大呼“吵死了！”其實(shí)他咬詞不清或許有意為之，難道不清不楚不明不白就不是藝術(shù)嗎？他的旋律當(dāng)然不如某些音樂(lè)激揚(yáng)萬(wàn)分似大海，深沉回繞猶大地，時(shí)而大珠小珠落玉盤(pán)，時(shí)而東船西舫悄無(wú)言。但旋律不抑頓挫就不是音樂(lè)了嗎？甚至如同和尚念經(jīng)，經(jīng)念得好了，豈不就是好經(jīng)，歌唱得有風(fēng)格，有個(gè)性，有味道，難道就不是好歌？

現(xiàn)代社會(huì)豐富多彩，現(xiàn)代人欣賞品味也各式各樣，現(xiàn)代藝術(shù)偏于復(fù)雜，現(xiàn)在流行音樂(lè)風(fēng)格多樣，有句俗話叫做“凡是民族的就是世界的”，我對(duì)此至今不是很明白，不過(guò)我知道如果一個(gè)人要在社會(huì)上獲得認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)價(jià)值的話，必須體現(xiàn)在他獨(dú)一無(wú)二的地方，當(dāng)然，面面俱到，處處能行也是一種價(jià)值，不過(guò)人的精力有限，無(wú)所不能往往意味著無(wú)所專精，甚至是無(wú)所能。有所專精的人，具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的人，往往取得成就，從古到今，從來(lái)有之。不過(guò)，周杰倫的專精，又在一般人的專精之上。

他已經(jīng)跳出了對(duì)于所謂“好歌”藝術(shù)評(píng)價(jià)的圍城之外，那里早已山呼海嘯，應(yīng)者云集。不經(jīng)意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在周杰倫之前，就已經(jīng)有了相當(dāng)數(shù)目的人去張羅現(xiàn)代生活、現(xiàn)代倫理、現(xiàn)代認(rèn)知、現(xiàn)代美學(xué)了。今天的年輕人不再是上山下鄉(xiāng)時(shí)高唱“走到祖國(guó)西部去”的知識(shí)青年，也不再是低吟“中國(guó)，我的鑰匙丟了”的返鄉(xiāng)青年，也不是八十年代圍坐天安門廣場(chǎng)呼嘯激昂的年輕人，甚至不是油燈下用沾滿泥土的手翻開(kāi)課本的一代人，不是將祖國(guó)背上肩頭，跳出時(shí)代悲劇的一代人。他們面對(duì)是一個(gè)建設(shè)有成、悲劇煙消云散的時(shí)代：街頭擁擠的公交車已經(jīng)被進(jìn)口小轎車取代；網(wǎng)上沖浪，可以進(jìn)入虛擬世界；家里八仙桌上的黃豆，黑色的咸菜，雞蛋湯里爺爺奶奶用筷子夾進(jìn)去的肉絲，還有過(guò)年的灶臺(tái)，象征意味極濃的年夜飯，以及“本門八代音親”的牌匾，都讓他們感覺(jué)陌生。后工業(yè)時(shí)代的一代人，拒絕高尚，逃避悲劇，曾經(jīng)堅(jiān)固的已經(jīng)破壞，將要堅(jiān)固的還沒(méi)有樹(shù)立，新的沒(méi)有，舊的又反對(duì)，只能徘徊于上下之間，無(wú)所適從?？梢哉f(shuō)，他們悲劇性地面對(duì)著社會(huì)價(jià)值的轉(zhuǎn)向，更具悲劇性的是他們不聽(tīng)不看不去了解這種轉(zhuǎn)向。他們選擇拒絕長(zhǎng)大，他們的逃避正是悲劇更加深刻的所在，這種更深的所在，反而更加深了悲劇的深切性，這種深切直達(dá)心靈，關(guān)乎生存與死亡。

現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)正由二十世紀(jì)中葉的一元政治文化轉(zhuǎn)向現(xiàn)代多元文化。建國(guó)初，人們對(duì)一元文化絕對(duì)適從，文革期間開(kāi)始不自覺(jué)地對(duì)此產(chǎn)生否定性認(rèn)識(shí)，到了八十年代這種認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了兩條截然不同的發(fā)展軌跡，一是背上祖國(guó)跳出歷史悲劇的一支，一是鑒于文革的可怕可笑的強(qiáng)烈情結(jié)，力圖消弭政治一元的一支。不管哪一支，他們的行為以及由此體現(xiàn)出的行為哲學(xué)，都是參與的、正面的、向上的——那一代人受的教育，注定他們不會(huì)與家園斬?cái)嗲榻z。既愛(ài)又恨，實(shí)質(zhì)還是一種愛(ài)，在迷狂之后的思索，是在悲痛之中的建設(shè)，那是一種崇高。

至今還記得歌曲《我的未來(lái)不是夢(mèng)》、《一無(wú)所有》、《你從哪里來(lái)我的朋友》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《過(guò)把癮》、《何不瀟灑走一回》，不過(guò)已經(jīng)成為一種逝去了的記憶了?？墒俏覀兘裉炻?tīng)起來(lái)，或是失落，或是哀怨，或是希望，或是今天看來(lái)還不大方甚至扭扭捏捏的“放縱”，就像突然記起夢(mèng)里的情境一樣，百感交集，它們?cè)趦?nèi)容上是充實(shí)的，飽滿的，曾經(jīng)點(diǎn)燃了一代人的回憶。到了周杰倫這兒，一切回憶都嘎然而止，那是另一種藝術(shù)表達(dá)方式，它開(kāi)始消減內(nèi)容，拒絕回憶，變成了一種遙不可及的《十一月的蕭邦》、神秘的《威廉古堡》、讓人耳目一新的《雙截棍》、蒼涼的《東風(fēng)破》、憂郁的《七里香》，讓人覺(jué)得“很遠(yuǎn)”，可這正是其價(jià)值所在，將心思集中于一個(gè)看似虛無(wú)縹緲的地方，正好可以讓心靈在現(xiàn)實(shí)中脫身，正像德國(guó)的科隆大教堂，人們看著它，欣賞它，體味它，以為到了天堂，忘記了“地獄” 般的現(xiàn)實(shí)。歐洲八十年代，也是后工業(yè)時(shí)代，年輕人之間，朋克、嬉皮士文化流行，在中國(guó)街頭橫出的“雙截棍”，酒吧間吟唱著的“東風(fēng)破”，不正預(yù)示著當(dāng)代藝術(shù)新的轉(zhuǎn)向嗎？

黑格爾認(rèn)為歷史的發(fā)展是一種循環(huán)，就風(fēng)格趣味史來(lái)說(shuō)，凡是它們的轉(zhuǎn)換風(fēng)行，每一次比過(guò)去都是“同而不同”，又以各自所代表的傾向，始終在歷史的舞臺(tái)上，你放歌罷我登臺(tái)。人文領(lǐng)域不同于科學(xué)領(lǐng)域，在科學(xué)上，否定就意味著先進(jìn)消滅落后——兩者之間是一種替代關(guān)系，而在人文或藝術(shù)上，先進(jìn)與落后是并列關(guān)系，所謂流行的往往就是先進(jìn)的，退居席后的常常就是落后的，但落后還會(huì)回到首席，又會(huì)變成先進(jìn)的。臺(tái)上臺(tái)下，流行與不流行在一開(kāi)始就埋下了伏筆，這種變化一方面體現(xiàn)了藝術(shù)作為觀念的意識(shí)形態(tài)，與科學(xué)的非觀念意識(shí)形態(tài)不同，另一方面，也從風(fēng)格趣味流變上反應(yīng)出歷史發(fā)展的特有規(guī)律——它是一個(gè)不斷上升的回環(huán)，上升同回環(huán)是它的基本內(nèi)容。還有人說(shuō)，歷史遵循的是一種加法，我們也只能認(rèn)為這種無(wú)限的加大，只是在內(nèi)容上的擴(kuò)大與豐富，在零零碎碎上或多或少，不會(huì)是上升與回環(huán)之外的某種模式。筆者在研究原始藝術(shù)發(fā)生學(xué)時(shí)，也感受到，其實(shí)今天所流行的往往能夠在昨天觸摸到他們的“前脈”，甚至現(xiàn)代藝術(shù)在歷史的另一端——原始時(shí)期的藝術(shù)，也可以找到它們的“前世”。明季亂世，世風(fēng)日下，已經(jīng)凸現(xiàn)封建社會(huì)的頹勢(shì)，朱耷的畫(huà)作以冷辟奇詭著稱，他畫(huà)的水禽，脖子彎曲，眼睛瞪視前方，神情怪異，給人以一種冷眼看世事的感覺(jué)。相應(yīng)歷史階段上藝術(shù)家及其藝術(shù)作品往往也有這種傾向，在傳統(tǒng)之外經(jīng)營(yíng)“自己的園地”，塑造另樣的美學(xué)規(guī)范。今天，在那些“周迷”平靜下來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地走到大街上時(shí)，筆者竟然也想到了朱耷的畫(huà)，不過(guò)，他們還沒(méi)有“憤青”到冷眼看世事的地步，但是，他們有他們自己的想法，對(duì)待生存，有上輩人不一樣的理解，似乎要全面徹底地否定一切，盡管不能在破的時(shí)候有所立，不過(guò)這種只破不立其實(shí)也是一種立。因?yàn)?，否定什么就意味著肯定什么，歷史似乎又在重演，只不過(guò)是時(shí)代環(huán)境不同了，至少今天的中國(guó)與明末中國(guó)已經(jīng)大不相同。如果說(shuō)，由朱耷到“周迷”時(shí)間跨度還是太短，不足以證明，那么我們來(lái)看古代藝術(shù)。

原始時(shí)期詩(shī)、樂(lè)、舞一體，文學(xué)活動(dòng)、音樂(lè)活動(dòng)與舞蹈同時(shí)進(jìn)行，不分開(kāi)。詩(shī)的內(nèi)容單調(diào)，多重章疊句，多感嘆詞，這是原始人詞匯不豐富所致；樂(lè)器很粗陋，僅適于配以哼唱，重復(fù)性也很強(qiáng)；舞蹈就更不用說(shuō)了，與哪怕稍微晚近些的舞蹈不可同日而語(yǔ)。大家都在電視上看過(guò)原始舞蹈，那是由現(xiàn)代人模仿的，相信都有這個(gè)印象，如果是詩(shī)、樂(lè)、舞由一個(gè)人全部承擔(dān)的話，說(shuō)明時(shí)間已經(jīng)很早了。詩(shī)、樂(lè)、舞三方面不分開(kāi)，這樣就給人一種情境或者感覺(jué)——單純、重復(fù)、發(fā)音重疊、簡(jiǎn)單到只動(dòng)動(dòng)腿腳就可以。

其實(shí)，簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)的原始詩(shī)、樂(lè)、舞，原始人進(jìn)行時(shí)卻是全情投入，或陶醉其中（如休息、娛樂(lè)等活動(dòng)），或極端嚴(yán)肅（如祭祀、教育后代等活動(dòng)）。許多學(xué)者（黑格爾、別林斯基、普列漢諾夫）認(rèn)為感性思維是人類最初認(rèn)識(shí)世界的方式，甚至到理性力量強(qiáng)大的現(xiàn)代文明社會(huì)，仍舊發(fā)揮著其巨大作用?，F(xiàn)在，一些少數(shù)民族的語(yǔ)言仍舊有很強(qiáng)的感性因素，我們聽(tīng)了都覺(jué)得很有意思，用感性來(lái)思維，世界就會(huì)變得親切，詩(shī)意了，相信大家都有這種體驗(yàn)吧。原始人用感性來(lái)思維，來(lái)判斷是非，對(duì)于他們所鐘愛(ài)的詩(shī)、樂(lè)、舞全情投入，如同情人對(duì)視，相看兩不厭，可以說(shuō)是一種純潔無(wú)暇的深度體驗(yàn)與陶醉。

把時(shí)間推后幾千年，地點(diǎn)是非洲大陸上的土著部落，即使是現(xiàn)在這些地方，包括澳洲荒野中的毛利人，詩(shī)、樂(lè)、舞仍舊保持在一塊，或者保留著完整的雛形，還是那種重疊的調(diào)子，近于自然之樂(lè)的含混的發(fā)音，以及笨拙的舞姿，仍舊是感性思維的偉力所帶來(lái)的那種純潔無(wú)暇的體驗(yàn)與陶醉。這些東西在現(xiàn)代，已經(jīng)越來(lái)越顯得彌足珍貴了。因?yàn)?，稍微發(fā)達(dá)一些的地方，詩(shī)、樂(lè)、舞已經(jīng)分家，專業(yè)的拓深代替了整體的渾融，讓人陷入深度體驗(yàn)與陶醉的感性思維已經(jīng)屈尊于腦力勞動(dòng)者的理性思維，繁縟、華麗、自造的崇高、尷尬的玄理、繁瑣的經(jīng)院哲學(xué)泛濫，古老藝術(shù)在現(xiàn)代文明的包圍下，成了孤魂野鬼，一旦經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化包裝，馬上成為“天外來(lái)客”，倍受推崇。筆者曾經(jīng)關(guān)注過(guò)今天西方樂(lè)壇上另外幾位“周杰倫”，他們有著周杰倫類似的唱法，常常被人們稱作“繞舌歌手”、“快嘴”，都能做到邊歌邊舞邊演奏，歌詞、發(fā)音與舞姿方面都很有原始藝術(shù)的味道——關(guān)鍵問(wèn)題是人們喜歡，當(dāng)然，他們是十足的現(xiàn)代人，多是黑種人，收入頗豐，臺(tái)下聽(tīng)眾如癡如醉，真的讓人體會(huì)到那種久違了的體驗(yàn)與陶醉。我曾懷疑現(xiàn)代化讓人的頭變大了，身體變?nèi)趿?，舌頭也不靈活了,一旦出了一個(gè)“快嘴”，比如說(shuō)“快嘴”李翠蓮，馬上如眾星捧月，鶴立雞群，在擁擠的史書(shū)上狠狠地留下了一筆。

周杰倫就是一個(gè)“快嘴”。

他的舌頭可以九九八十一變，可以稱之為“中國(guó)的繞舌歌手”。周杰倫風(fēng)行兩岸三地，不正是原始藝術(shù)的復(fù)歸嗎？詩(shī)、樂(lè)、舞一體，歸來(lái)；純潔無(wú)暇的深度體驗(yàn)與陶醉，歸來(lái)！

聽(tīng)聽(tīng)歸來(lái)者的歌吧。說(shuō)他唱歌像和尚念經(jīng)，這不正是原始音樂(lè)的重疊嗎？他咬詞不清，發(fā)音不準(zhǔn)，甚至啰哩啰嗦，不正是語(yǔ)言不發(fā)達(dá)的表現(xiàn)嗎？當(dāng)然，不是說(shuō)周杰倫語(yǔ)言能力差，但是作為一種演唱風(fēng)格，形式上的重復(fù)單調(diào)，內(nèi)容上的不清晰，被消解，可以帶動(dòng)肢體進(jìn)行并不專業(yè)化的舞蹈，或者根本算不上舞蹈，只是一種簡(jiǎn)單的肢體表達(dá)和釋放。這已經(jīng)足夠了，內(nèi)容模糊，對(duì)內(nèi)容的消解，不正適應(yīng)了年輕一代反崇高，厭倦傳統(tǒng)生活，逃避歷史的要求嗎？他們反對(duì)一切，甚至不喜歡一本正經(jīng)的舞蹈，他們討厭所謂傳統(tǒng)道德，而發(fā)音不清、歌詞不記，反而可以讓他們“耳不聽(tīng)眼不見(jiàn)為凈”，重疊與單調(diào)正可以讓他們釋放，又不因?yàn)獒尫庞种匦率艿絻?nèi)容的“侵襲”。如果全身心地投入現(xiàn)實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，讓人頭痛。你想逃避，只需口中哼歌，四肢怎么舒服怎么動(dòng)，大腦自我陶醉即可，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真，不清不楚才是情，這太簡(jiǎn)單了。

只需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詩(shī)、樂(lè)、舞一體，現(xiàn)代文明、精細(xì)工業(yè)難以處理的，人的心靈逃避一下壓力就可以迎刃而解，同樣是簡(jiǎn)單，同樣是詩(shī)、樂(lè)、舞一體，但原始藝術(shù)的簡(jiǎn)單，與周杰倫的并不一樣。盡管人們參與其中，的確像原始人那樣有一種深度體驗(yàn)與陶醉。但是，原始人所進(jìn)行的是一項(xiàng)或者敬天事神的極嚴(yán)肅的巫術(shù)儀式，或者勞動(dòng)之后的休息活動(dòng)，這與今天周迷們所樂(lè)此不疲的已經(jīng)大不相同了——他們是在表達(dá)存在的虛無(wú)，是一種無(wú)言的釋放，更是一種陷于心造感覺(jué)與自我體驗(yàn)的陶醉。正是周杰倫歌曲對(duì)內(nèi)容的消解，讓他們拔離了大地，也正是周杰倫歌曲形式的“抽象”，讓他們享受到那種深度體驗(yàn)與陶醉。周杰倫歌曲的流行是一種原始藝術(shù)的復(fù)歸，或者說(shuō)，原始人的東西在現(xiàn)代被重新認(rèn)識(shí)，其實(shí)周杰倫并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他的《東風(fēng)破》是借古代樂(lè)曲為題，《威廉古堡》讓人想起古代歐洲的城堡，《以父之名》很明顯有電影《教父》的味道，歌曲音樂(lè)不少都類似甚至直接引用古典音樂(lè)（看來(lái)，復(fù)歸的不僅是原始藝術(shù)）——要么是古代的，要么是西方的，就是沒(méi)有近現(xiàn)代中國(guó)的、民族的、傳統(tǒng)的，即使有，那也是難以被發(fā)現(xiàn)，不明顯，處在人心理的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。這很有意思，前面說(shuō)現(xiàn)代年輕人在反對(duì)什么，拒絕什么，逃避什么，周杰倫歌曲中沒(méi)有的恰恰就是他們所反對(duì)拒絕逃避的，也只有做到了這一點(diǎn)，才會(huì)有周杰倫的“火”。從形式上，是一種原始文化的復(fù)歸，重感覺(jué)；從內(nèi)容上，是對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)與民族傳統(tǒng)的拒斥，制造疏遠(yuǎn)是為了離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。真的拒斥成功了嗎？沒(méi)有，但是，至少有拒斥的傾向，這就是它吸引人的地方。

藝術(shù)是具體而微的社會(huì)，藝術(shù)創(chuàng)造的主體是藝術(shù)家，周杰倫也許算不上藝術(shù)家，但他的的確確帶來(lái)了“周旋風(fēng)”，我又想起了表弟向我講起的他的身世，從孤獨(dú)童年走來(lái)的他，正用細(xì)長(zhǎng)的手指彈奏那“堅(jiān)硬”的鋼琴曲，這個(gè)情景是很有味道的。音樂(lè)家貝多芬的父親是一個(gè)酒鬼，他強(qiáng)迫貝多芬去練琴，希望他能像莫扎特那樣名滿天下，賺大筆的錢。小貝多芬常常在寒夜中被喝酒歸來(lái)的父親叫起來(lái)去練琴，手指常常凍僵，在他三十六歲以前，其創(chuàng)造模仿莫扎特、舒伯特，沒(méi)有多少風(fēng)格，三十六歲他開(kāi)始耳聾，四十多歲時(shí)耳聾更加厲害，他的獨(dú)特風(fēng)格才體現(xiàn)出來(lái)。到了他幾乎聽(tīng)不到聲音的時(shí)候，竟然創(chuàng)造了巔峰之作《第九響曲》、《命運(yùn)交響曲》。所謂文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)，一個(gè)人取得成就，尤其是開(kāi)辟一代風(fēng)氣的偉大成就，往往是苦難的積淀，積淀在盲目崇拜的世人完全不了解的辛酸之上。都言作者癡，誰(shuí)解其中味，當(dāng)我看到周杰倫的畫(huà)報(bào)時(shí)，從他漠然的表情中，我希望能找到他風(fēng)光背后深藏的東西，你的其中味在哪兒？何以獨(dú)立世上？你也許算不上開(kāi)辟一代風(fēng)氣的大師，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)貝多芬也需要時(shí)間的考驗(yàn)。但是，你總有話說(shuō)，山呼海嘯的歌迷們不會(huì)明白，如同許多人不會(huì)思考今天的年輕一代以及以后的年輕一代，究竟會(huì)以怎樣的姿態(tài)，走進(jìn)未來(lái)，二十一世紀(jì)中國(guó)文化的走向，會(huì)為你以及你們留下怎么樣的一筆。

（朱叢文，山東泗水一中）