李小江

平民化的戰(zhàn)爭研究是否可能？戰(zhàn)爭研究是否可以超越民族/國家繼而進入到“個人”的日常生活？答案通常是兩個極端，正如今天的戰(zhàn)爭研究表現(xiàn)出的實際狀況：一種局限在軍事學中，近于客觀的自然科學，面對過往戰(zhàn)爭，無論是非對錯，也無論民族國家，都可以放在沙盤上用作教材。這種研究集中在軍事院校和軍事研究機構(gòu)，它的對象是軍隊、武器、后勤以及戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)之類與“打仗”直接相關(guān)的人事——這其中的“人”就是軍人，可以完全無涉平民——目的也很單純，就是打敗敵人取得（戰(zhàn)爭）“勝利”，而不是要與你和平共處。另一種研究出現(xiàn)在民間，它關(guān)注的對象不是戰(zhàn)場和戰(zhàn)役，而是戰(zhàn)爭中的平民，它的目標因而不再是任何一個國家或民族的強盛，而是共享和平。但是，在戰(zhàn)爭時期，平民也一定是有敵我之分的，其實都分享著戰(zhàn)勝的榮譽/利益或分擔著戰(zhàn)敗的恥辱/損失，沒人能逃脫干系。障礙因此擺在面前：除非你是局外的第三者，否則，超越民族/國家立場的平民化研究十分困難。至少，在我們這塊土地上，面對日本政府的傲慢和右翼勢力的猖獗，加上前輩的口傳身教以及在教科書、電影電視中耳濡目染，戰(zhàn)后六十余年以來，即使在平民百姓中，也存在著強烈的抗日/反日情緒，槍口一致對外，超越民族/國家的任何言論都難以成立。

我的戰(zhàn)爭研究起初也是從民族主義或者說愛國主義出發(fā)的，因為我的外祖父和我的父親都是因為日本入侵放棄學業(yè)投筆從戎，抗日戰(zhàn)爭于我自家的遭際和個人命運有著非常重要的歷史關(guān)聯(lián)。因此，當一九九四年我第一次訪問日本，親眼看到、親耳聽到許多日本人對抗日戰(zhàn)爭的無知和誤解，十分錯愕。認定了戰(zhàn)爭研究之必要，是因為半個多世紀以前的那場戰(zhàn)爭其實沒有結(jié)束，危機因了仇恨和誤解長久潛伏在我們心中，一觸即發(fā)。我非常贊同長期從事抗戰(zhàn)研究的民間學者王康先生的觀點：“調(diào)查、追究日本的戰(zhàn)爭罪行，是一件尚未完成的事情，也是一件相對簡單的工作。審視、批判日本的戰(zhàn)爭思想，也許是更為艱難、更加重要的歷史責任。如果缺乏基本的洞察力，對日本戰(zhàn)爭思想采取漫畫和孩童式的思維，我們就不能自稱真正贏得了戰(zhàn)爭，更不能自稱完全贏得了和平?！保ā吨袊谷諔?zhàn)爭勝利六十周年斷想》，二○○五）不被認識的人生是不完整的，同理，不被全面認識和清理過的戰(zhàn)爭也不算終結(jié)。

清理從哪里開始？誰來做這個清理？

在那場戰(zhàn)爭中，我們的作為是正義的，因此很少人認為在立場上有“跨越”或“置換”的必要，我們的戰(zhàn)爭研究因此主要就是“抗日戰(zhàn)爭”研究。它有一個基本模式數(shù)十年不變：不斷出示證詞和證據(jù)揭露日本的戰(zhàn)爭罪惡，同時不斷展示八路軍、新四軍抗日救國的英勇事跡以警示和教育國人，讓世代銘記弱國之辱、亡國之恥、民族之恨——半個多世紀以來，這就是我們的（抗日）戰(zhàn)爭研究的基本面貌，它展示出的不僅是鮮明的（相對于日本的）民族立場，更是它的意識形態(tài)特色所導致的（國/共）政治立場。所謂“以史為鑒”，有一個關(guān)鍵問題我們回避不了：什么“史”？誰的“史”？是公開、開放、全面因而可以贏得各方尊重的事實，還是片面宣傳、任意切割因而閉關(guān)封鎖起來的自己的說辭？這不僅針對日本方面，也是我們自己必須認真面對的問題。

二○○三年底，我再訪日本，在“戰(zhàn)爭”這個題目下公開與那些曾經(jīng)的敵國國民對話，發(fā)現(xiàn)了大量讓人耳目一新的戰(zhàn)爭研究文獻。近四十年來，日本民間和學界有一種“平民化”的戰(zhàn)爭研究持久而堅韌，一批有識之士站在民族反省的立場上，揭露日本政府發(fā)動戰(zhàn)爭以及檢討日本人民支持戰(zhàn)爭的事實。我沒有料到，正是這個平凡的（個）“人”的視角，幫助我解開了激越的民族主義情結(jié)，在無情的殺戮背后讀出了有情的人生故事，看到了尋常人性難以置信的“惡”以及人類自我救贖的巨大的道義力量。對比我自己的現(xiàn)場考察，相似的“事實”給人的心靈以巨大震撼，敦促甚至逼迫我在研究過程中不斷置換立場，比如：

——關(guān)于戰(zhàn)爭中的“家破”。曾經(jīng)，我的研究現(xiàn)場主要在中國大陸，收集到大量普通人（特別是女人）在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷。比如朱天駿老人（《一個普通女人的歷史記憶》，二○○六），日本入侵中國大陸腹地之后，她和她的家庭像當時無數(shù)中國平民一樣，總在逃難——這里因此沒有多少抗日激情，但見普通人對戰(zhàn)爭的恐懼和無奈——她如實地講述了逃難的歲月，詳盡展示了在逃避戰(zhàn)亂中“家破”的過程。從日本入侵中國的那一天起，安詳有序的家庭生活就結(jié)束了，從此再也沒能整合起來。傳統(tǒng)社會的解體，戰(zhàn)爭是幫了忙的，可見日本入侵對中國人的影響：他們丟失的不僅僅是國家政治層面上的“國土”，而實實在在就是他們自己得以安生的“家園”。而在日本方面，一九四五年八月戰(zhàn)敗以后的“大遣返”中，許多已經(jīng)移民定居中國（主要是“滿洲”和臺灣地區(qū)）的日本人也有十分相似的經(jīng)歷，特別是那些從東北經(jīng)朝鮮逃難回國的日本女人和戰(zhàn)俘，正是在自己離“鄉(xiāng)”的苦難中開始體會到中國人“家破”的痛苦。那么，所謂的“前車之鑒”，要通過怎樣的渠道才能讓雙方都在那個曾經(jīng)的教訓中獲得教益而成為我們共同的借鑒呢？

——關(guān)于戰(zhàn)爭中的“人亡”。戰(zhàn)爭中總是要死人的，死很多人，死訊因此成為正常的信息讓人麻木，但其中還是會有一些超常事件讓人難以承受，比如懷有身孕的女人在戰(zhàn)爭中死亡以及母親親手結(jié)束自己孩子的生命……這種故事在我們的“婦女口述史”中多有所聞。一九三八年春季之后，山西、河北一帶“反掃蕩”中，一些參加抗日隊伍不久的年輕女性懷有身孕或正當臨盆，她們在行軍途中的擔架上生育或因為身孕而離隊死亡的事不在少數(shù)；而那些攜幼子一起隱匿避難的母親，的確有親手掐死自己孩子的事情。無獨有偶，日本方面，戰(zhàn)敗的消息傳來后，身在“滿蒙開拓團”的女人們也有相似的作為，加納實紀代在《滿洲與日本女性》一文中有這方面的詳細記錄。

還有，戰(zhàn)爭中的“性”以及“慰安婦”問題。

二○○一年夏天，我曾赴黑龍江東寧訪問兩位戰(zhàn)后滯留在中國的原韓國“慰安婦”（現(xiàn)在都因婚嫁入籍中國），獲得的是一些非常復雜的信息，不得不將現(xiàn)場資料封存起來以待明天。不期，在日本學者那里我看到了相似的研究成果，她們不避嫌疑不怕觸及敏感問題，直接把難以啟齒的“事實”攤在眾人面前，告訴我們：

——甲午戰(zhàn)爭后，明治時期最著名的知識分子代表、被譽為“提倡女權(quán)論者”的福澤諭吉曾專門撰文支持“人民移居和娼妓外出賺錢”，認為隨著日本向海外發(fā)展，為了給“單身赴任”的男子提供“快樂”，為了調(diào)節(jié)駐屯軍的士氣，娼妓是必要的；對于娼妓個人來說，到海外賺錢寄給家鄉(xiāng)蓋樓房也是很光彩的。

——太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年即一九四二年，僅日本國內(nèi)就生產(chǎn)了三千二百一十萬個避孕套，作為軍需物資生產(chǎn)和發(fā)放，同時也產(chǎn)生了為“大作戰(zhàn)”服務的種種機構(gòu)，慰安所就是在這種背景下有組織地建立起來的。在外作戰(zhàn)的日本軍隊里，那些不去慰安所的士兵反而會被周圍的人看作另類（吉見義明：《從軍慰安婦》）。

——一九四五年八月蘇聯(lián)參戰(zhàn)后，移民中國東北的日本人為了確保自己的安全，把開拓團里的婦女作為“慰安婦”獻給蘇聯(lián)軍隊。隨軍護士在軍醫(yī)的勸說下也被迫獻出她們的“貞操”。有生還者回憶：“正因為這些女子幫助接待了進駐車站的蘇聯(lián)司令部的官兵們，才有了我們的今天?！保ㄢ從驹Ｗ樱骸抖裳笈?、“從軍慰安婦”、占領(lǐng)軍“慰安婦”》）

——日本戰(zhàn)敗后不久，為了安撫已經(jīng)進入本土的美國占領(lǐng)軍，日本政府也做了如上同樣的“獻祭”策劃，在政府的直接指導下建立了占領(lǐng)軍專用的“性的慰安”設施，成立了“特殊慰安設施協(xié)會”到各地召集“慰安婦”。當時給“慰安婦”發(fā)放的肥皂、睡衣等物品，全由東京和陸海軍提供（鈴木裕子，同上）——可見，由軍隊有組織地進行的“性暴力”（如從占領(lǐng)地強征的“從軍慰安婦”）和由政府出面的“性獻祭”（如戰(zhàn)敗后主動奉送的“占領(lǐng)軍慰安婦”）有一脈相承的關(guān)系，誠如鈴木女士概括：犧牲婦女的“性”以換取國家和社會的“安全”、“安定”及“繁榮”這種思想和行為，貫穿了整個日本近代史。

那么，我們這里的情況怎樣呢？我在“戰(zhàn)爭與女人”課題組采集到的口述資料中也看到了一些如上十分相似的情況，由于可以想象到的某些原因，這些材料沒有被選入已經(jīng)公開發(fā)表的《親歷戰(zhàn)爭》（二○○三）一書，是一個遺憾。在《日本視角：戰(zhàn)爭與性別》這本書中，日本女學者石田米子提供了這樣的線索，她在山西盂縣農(nóng)村調(diào)查日本軍隊的性暴力時發(fā)現(xiàn)了那些曾經(jīng)被自己的村子強行“交出去”的女性：

為了生存，這些村子被迫向日軍提供“女人”……河東據(jù)點的日本軍隊通過維持會要求提供五個女人，與送水、送柴、交糧、勞役一樣，這事被攤派到村子里……被交出來的女性被關(guān)在“楊家院子”里，雖沒被嚴密“監(jiān)禁”，但也逃不出去，經(jīng)常遭受性暴力傷害。當被問到“為什么不逃”這個問題時，曾引得村里人發(fā)笑。村里的男人們說：“村里交上去的女人怎么能跑！”

這些故事從任何官方資料和地方志的記錄中都難以查到，只有在重返“現(xiàn)場”與親歷者面對面的交談中才有可能獲得。“性”、“女性”這些曾經(jīng)是很“私”、很“賤”的事項，在民族/國家以及“發(fā)展”、戰(zhàn)爭這些“大是大非”中找到了具有諷刺意味的重要位置，留下的復雜思緒，遠不是一個“苦澀”可以了斷。

接下來的是，平民和女性的戰(zhàn)爭責任問題。

作為日本國民的平民和女性，他（她）們在戰(zhàn)爭中有怎樣的表現(xiàn)？面對被侵略的他國人民，他（她）們是否也應當承擔必要的戰(zhàn)爭責任？最早提出這個問題的是日本女學者加納實紀代，她從二十世紀七十年代開始，頂著巨大的政治壓力，持續(xù)不斷地追究作為平民的日本女性的戰(zhàn)爭責任。在《滿洲與日本女性》中，她清晰地描述了占領(lǐng)“滿洲”與日本人的利益關(guān)系：

一九三二年三月，也即“滿洲國”成立之時，日本有三百萬失業(yè)者，潛在失業(yè)者的人數(shù)更是成倍增長。同時，農(nóng)村也十分不景氣，特別是在東北地區(qū)、長野縣養(yǎng)蠶地區(qū)等，賣掉女兒、全家人一同自殺的現(xiàn)象時有發(fā)生，成為嚴重的社會問題。

為緩解國內(nèi)矛盾、解決平民生計問題而對外作戰(zhàn)，在世界史上不乏先例。英國工業(yè)革命造成大批失去土地卻沒有事做的農(nóng)民和市民，這種壓力下，到海外去開發(fā)殖民地無論于個人還是于國家都有好處。國家不惜派出軍隊，炮艦開道對外侵略，適時地迎合了資本擴張和貧民就業(yè)的雙向需求；廣大民眾積極響應、踴躍參與，同時圓了自己的“富人”夢和統(tǒng)治者的“帝國”夢——這是一個相輔相成的過程，是“這一個”國家的“國民”在愛國主義旗幟下集體賦權(quán)于統(tǒng)治者，以便統(tǒng)治集團可以“合法地”使用國家機器（對外）公開搶劫。發(fā)動戰(zhàn)爭因此不僅是“這一個”民族可能不勞而獲的有效手段，也是公開以集體屠殺的方式為“這一個”國家的廣大民眾謀取最大利益清掃道路。比如日本，動員了全民參與的“總體戰(zhàn)”之所以可能，就是因為它關(guān)系到全民的利益，與民生即整個日本民族的發(fā)展和福利密切相關(guān)。

那么，那些一向是反對戰(zhàn)爭的女權(quán)主義者呢？面對戰(zhàn)爭她們做出了怎樣的選擇？在所謂“民族利益”面前她們曾經(jīng)如何作為？

二十世紀三十年代初始，日本的婦女運動高漲，婦女團體協(xié)力爭取婦女參政權(quán)利。在日本入侵“滿洲”的第二年即一九三二年，婦選大會一致通過了反對法西斯主義、擁護憲政的立場。但是一九三七年“七七事變”以后，“這種反戰(zhàn)、反侵略、反法西斯的情況很快就在‘總體戰(zhàn)的動員中改變了。日本進入舉國總動員時期，所有組織和運動的存在和延續(xù)都以支持戰(zhàn)爭為前提。市民的婦女團體不得不面臨選擇：是堅持反戰(zhàn)而被解散或被關(guān)進監(jiān)獄，還是支持戰(zhàn)爭而得以繼續(xù)生存？很顯然，曾經(jīng)是支持左傾的婦運團體選擇了后者，于一九三八年組成日本婦人聯(lián)盟，共同發(fā)出了支持國民精神總動員的號召”（西川子：《總體戰(zhàn)與女性》，二○○○）。曾提出“反戰(zhàn)”、“反法西斯”的女性團體，對侵略“滿洲”的行為也一致表示承認和接受。

女權(quán)運動在戰(zhàn)爭中偃旗息鼓這種情況，在第一次世界大戰(zhàn)中的參戰(zhàn)各國都有表現(xiàn)，談到原因，幾乎都與各自的民族存亡和國家利益有關(guān)——但，僅僅如此嗎？

有關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，女性積極參戰(zhàn)也與婦女自身的“解放”密切相關(guān)，戰(zhàn)爭為婦女走出家庭、實現(xiàn)社會價值提供了難得的機遇。西川子在《總體戰(zhàn)與女性》中給我們講了三個案例，其中杰出女性吉岡彌生的歷程格外耐人尋味。吉岡彌生漫長的一生（一八七一——一九五九）貫穿明治、大正、昭和年代，經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、第一次世界大戰(zhàn)、日中戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭這些日本近代史上所有的戰(zhàn)爭。她最早在東京設立女醫(yī)學校，關(guān)注男性醫(yī)生力量薄弱的預防醫(yī)學，把目光投放到日本的新殖民地，從中國大陸和朝鮮接受了不少留學生，還在緬甸、泰國建立醫(yī)院培養(yǎng)女醫(yī)生和女助產(chǎn)士。日俄戰(zhàn)爭后，學生數(shù)量急增，使她的事業(yè)蓬勃發(fā)展。作為一名實業(yè)家和教育家，她很自覺地將自己的事業(yè)、學校的繁榮與國家的命運聯(lián)系在一起，因此在一九三一年“九一八事變”中，她理解和支持政府占領(lǐng)“滿洲”，認為“滿洲事變是由于中國的抗日運動而不得已發(fā)生的，應舉國一致予以應對”。隨著戰(zhàn)線擴大，男性醫(yī)師開始出征，吉岡隨即派遣自己的女畢業(yè)生去那些沒有醫(yī)生的村子工作。一九三七年她加入了日本婦人團體聯(lián)盟，一九三八年擔任時局婦人大會主席，“在國家非常時期預見到女性只要支持國策自然會得到具體回報”。一九三九年，將近七十歲的吉岡赴德國考察，觀摩了納粹青年團和婦人會嚴謹?shù)慕M織構(gòu)成，認為納粹婦人會是日本婦女團體學習效仿的典范……當然，即便如此，我們也不能在她個人身上直接追究其戰(zhàn)爭責任，她不過也就是那個民族/國家的一個“優(yōu)秀”的女兒，敏銳地發(fā)見并迎合了那個時代和那個社會的需求——那么，那個時代那個社會對女性有了什么“新”的需求？是什么力量讓那個一向十分歧視女性、性別分工非常明確的社會在兩性觀念上迅速完成了向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)變？由此引發(fā)出了一個非常嚴峻的問題——婦女解放與戰(zhàn)爭的關(guān)系。

近代以來特別是二十世紀，在世界范圍內(nèi)，以“新國民”的名義動員婦女走上社會，在各國的發(fā)生幾乎都與戰(zhàn)爭有關(guān)。戰(zhàn)爭需要婦女，導致女性的社會地位和社會認同程度超常攀升。早在“總體戰(zhàn)”之前，日本婦女就意識到“戰(zhàn)爭對婦女參政有好處”，一些女權(quán)主義者也早有“利用戰(zhàn)爭”的想法。戰(zhàn)時唯一的女性雜志《女性展望》曾以美國和英國為例，介紹那里的婦女實現(xiàn)了參政權(quán)，就是因為女人曾經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中走出家庭支持戰(zhàn)爭，到前線去做看護，到工廠和政府機關(guān)工作，因此明確提出了“趁此機會也要稍稍提高婦女地位”的想法?！罢袷且C實婦女們當時的期待似的呼吁她們支持體制，國民精神總動員中央聯(lián)盟決定了其最下層組織——鄰組——在集會時要‘戶主及主婦出席，婦女們也期望通過與丈夫同等參加集會提高主婦在家庭中的地位，通過加入地方組織來提前一步實現(xiàn)婦女的公民權(quán)。”（西川子，同上）緊接著，國家出面開始了對“新女性”的塑造，針對女性出現(xiàn)在公共領(lǐng)域和女性參加集體行動的現(xiàn)象，推出了代表“新的日本女性”的形象：

一九四一年六月發(fā)表了勞動科學研究所所長暉峻義等人的建議：“現(xiàn)在日本婦女的代表形象，不是跪在榻榻米上穿著和服的四十多歲的中年婦女，而是在城市、農(nóng)村參加勞動的年輕婦女……這樣，成為日本主要力量的職業(yè)婦女作為日本婦女的代表，率先穿上國民服裝，然后全面普及。要把服裝放到象征著新日本婦女的精神的重要地位上，使其具有指導性作用?！保ㄈ羯＞G：《總體戰(zhàn)體制下的私人生活統(tǒng)制》）

“總體戰(zhàn)”體制下雖然沒有直接征召女兵，但傳統(tǒng)的性別分工界限已經(jīng)模糊，女性的社會地位明顯提升。當幾乎所有的男性成年市民走上前線成為士兵，保衛(wèi)后方的婦女就自然升格為市民——市民和女性的社會地位和對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，就是這樣在“愛國”的全民戰(zhàn)爭中完成了從“平民/內(nèi)人”向“軍人/國民”的轉(zhuǎn)變。

對于日本婦女積極支持侵略戰(zhàn)爭這一事實，日本學者有深刻反?。骸皯?zhàn)爭中的女性不是士兵甚至連市民都不是，這一理由使得女性沒有被問及戰(zhàn)爭責任。然而，歷史告訴我們：以獲得市民權(quán)為目標的女權(quán)主義積極支持了戰(zhàn)爭，母性主義同樣也有著對死亡的勸誘?！保ㄎ鞔ㄗ樱希┥弦扒Q子認為，這種反省更直接的是女性主義的結(jié)果：“歷史中女性主體的恢復，不可避免地伴隨著追究女性的歷史責任。女性不僅僅是歷史的被動受害者，也是能動地創(chuàng)造歷史的主體這種觀點，與要追究女性的歷史加害責任是連在一起的?！保ā丁坝洃洝钡恼螌W》，一九九八）

由此看戰(zhàn)爭與女性的關(guān)系，遠不是我們想象中的那么簡單，也絕不是一個“和平衛(wèi)士”或“戰(zhàn)爭的受害者”這樣想當然的定義所能概括。但凡是有過全民戰(zhàn)爭的地方，都會牽引出“婦女解放”這一甘苦參半的復雜現(xiàn)象。因為無論戰(zhàn)爭的哪一方，參戰(zhàn)或間接參戰(zhàn)的許多女人在戰(zhàn)爭中都有意外收獲，不管參軍入伍還是到工廠、機關(guān)去工作，都讓她們有機會“成群結(jié)隊”走出家庭，打破傳統(tǒng)生活的沉悶和局限，就像是集體參加一場熱鬧的“盛宴”，在巨大的人類苦難面前，她們表現(xiàn)出了出人意料的承受力。

說到底，平民化的戰(zhàn)爭研究并不單純隸屬于戰(zhàn)爭研究，而是涉及人類的歷史。未來的世界是否還需要把戰(zhàn)爭用做文明前行或推廣文明（比如今天的美國）的必須手段？反省歷史以及反省創(chuàng)造了歷史的戰(zhàn)爭是否可能給和平（哪怕極小的）一點機會？在民族身份和國家利益這個現(xiàn)實范疇內(nèi)，個人究竟有多少選擇的可能和選擇空間？不試圖超越單一民族/國家的立場其實難有寬容、理解、信任和長久和平——但，在這個仍然充滿了戰(zhàn)亂、不公正和不平等的現(xiàn)實世界中，真正的超越是否可能？

（《日本視角：戰(zhàn)爭與性別》，[日]秋山洋子、加納實紀代選編，“性別研究叢書”第四輯，社會科學文獻出版社二○○六年版，25.00元；《一個普通女人的歷史記憶》，朱天駿著，大連出版社二○○六年版）