莫　利

開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)是人生中含義最深的動(dòng)作。在一扇扇門(mén)內(nèi)，隱藏著何等樣的奧秘!

沒(méi)有人知道，當(dāng)他打開(kāi)一扇門(mén)時(shí)，有什么在等待著他，即使那是最熟悉的屋子。時(shí)鐘滴答響著，天已傍晚，爐火正旺，也可能隱藏著令人驚訝的事情。修管子的工人也許已經(jīng)來(lái)過(guò)(就在你外出之時(shí))，把漏水的龍頭修好了。也許是女廚的憂郁癥突然發(fā)作，向你要求得到保障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精神來(lái)打開(kāi)他的前門(mén)。

我們之中，有誰(shuí)不曾坐在某一個(gè)接待室里，注視著一扇門(mén)的謎一般意味深長(zhǎng)的鑲板?或許你在等待申請(qǐng)一份工作，或許你有一些你渴望做成的“交易”。你望著那機(jī)要速記員輕快地走出走進(jìn)，漠然地轉(zhuǎn)動(dòng)著那與你的命運(yùn)休戚相關(guān)的門(mén)。然后那年輕的女郎說(shuō)：“克蘭伯利先生現(xiàn)在要見(jiàn)你。”當(dāng)你抓住門(mén)的把手，你就會(huì)閃過(guò)這樣的念頭：“當(dāng)我再一次打開(kāi)這扇門(mén)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么事情呢?”

有各種各樣的門(mén)。有旅館、商店和公共建筑的轉(zhuǎn)門(mén)。它們是活潑喧鬧的現(xiàn)代生活方式的象征。難道你能想像密爾頓或潘恩急匆匆地穿過(guò)一扇轉(zhuǎn)門(mén)么?還有古怪的吱吱作響的小門(mén)，它們依然在變相的酒吧間外面晃動(dòng)，只有從肩膀到膝蓋那樣高低。更有活板門(mén)、滑門(mén)、雙層門(mén)、后臺(tái)門(mén)、監(jiān)獄門(mén)、玻璃門(mén)。然而一扇門(mén)的象征和奧秘存在于它那隱秘的性質(zhì)。玻璃門(mén)根本不是門(mén)，而是一扇窗戶(hù)。門(mén)的意義就是把隱藏在它內(nèi)部的事物加以掩蓋，給心兒造成懸念。

開(kāi)門(mén)的方式也是多種多樣的，當(dāng)侍者端給你晚餐的托盤(pán)，他歡快地用肘推開(kāi)廚房的門(mén)。當(dāng)你面對(duì)倒楣的書(shū)商或者小販時(shí)，你把門(mén)打開(kāi)了，但又帶著猜疑和猶豫退回了門(mén)內(nèi)。彬彬有禮、小心翼翼的仆役向后退著，敞開(kāi)了屬于大人物的壁壘般的橡木門(mén)。富于同情心然而深深沉默的牙醫(yī)的女助手，打開(kāi)通往手術(shù)室的門(mén)，不說(shuō)一句話，只是暗示你醫(yī)生已為你作好了準(zhǔn)備。一大清早，一扇門(mén)猛然打開(kāi)，護(hù)士走了進(jìn)來(lái)——“是個(gè)男孩!”

門(mén)是隱秘、回避的象征，是心靈躲進(jìn)極樂(lè)的靜謐或悲傷的秘密搏斗的象征。沒(méi)有門(mén)的屋子不是屋子，而是走廊。無(wú)論一個(gè)人在哪兒，只要他在一扇關(guān)著的門(mén)的后面，他就能使自己不受拘束。在關(guān)著的門(mén)內(nèi)，頭腦的工作最為有效。人不是在一起牧放的馬群。狗也知道門(mén)的意義和痛楚。你可曾注意過(guò)一只小狗依戀在一扇關(guān)閉的門(mén)邊?這是人生的一個(gè)象征。

開(kāi)門(mén)是一個(gè)神秘的動(dòng)作：它包容著某種未知的情趣，某種進(jìn)入新的時(shí)刻的感知和人類(lèi)煩瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂(lè)的最高閃現(xiàn)：重聚，和解，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門(mén)的開(kāi)啟也許會(huì)帶來(lái)安慰：它改變并重新分配人類(lèi)的力量。然而，門(mén)的關(guān)閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門(mén)的關(guān)閉就意味著一個(gè)結(jié)束。在門(mén)的關(guān)閉中有著不同程度的悲傷。一扇猛然關(guān)上的門(mén)是一種軟弱的自白。一扇輕輕關(guān)上的門(mén)常常是生活中最具悲劇性的動(dòng)作。每一個(gè)人都知道把門(mén)關(guān)上之后接踵而來(lái)的揪心之痛，尤其是當(dāng)所愛(ài)的人仍在左右，音聲可聞，而人已遠(yuǎn)去之時(shí)。

開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)是生命之嚴(yán)峻流動(dòng)的一部分。生命不會(huì)靜止不動(dòng)并聽(tīng)任我們孤寂無(wú)為。我們總是不斷地懷著希望開(kāi)門(mén)，又絕望地把門(mén)關(guān)上。生命并不像一斗煙絲那樣持續(xù)很久，而命運(yùn)卻把我們像煙灰一樣敲落。

一扇門(mén)的關(guān)閉是無(wú)可挽回的。它像突然扯斷了系在你心上的繩索。重新打開(kāi)它，是徒勞的。至于另一扇門(mén)是不存在的。門(mén)一關(guān)上，就永遠(yuǎn)關(guān)上了。通往消逝了的時(shí)間脈搏的另一個(gè)入口是不存在的。

(夏月譯)

責(zé)任編輯／梅香meixiang2＠126.com