會彈奏的筷子

左遠(yuǎn)紅

1

小學(xué)三年級時，學(xué)校里來了一位知青，姓季，家住哈爾濱。他來沒多久，就被調(diào)到小學(xué)校任音樂老師。從此，學(xué)校里不僅多了一個眉清目秀、氣質(zhì)超群的老師，還多了一架手風(fēng)琴。手風(fēng)琴是季老師自己家的，是他從幾百里之外的哈爾濱背到我們這個地方來的。

七十年代中期，偏僻鄉(xiāng)村里的孩子根本沒見過手風(fēng)琴，他們能夠認(rèn)識的樂器最多超不過兩種，那就是胡琴或笛子。那是早些年，從山東逃荒來的人帶過來的。那些背井離鄉(xiāng)的人們，常常在勞碌之余，拉拉胡琴，吹吹笛子，抒發(fā)對故鄉(xiāng)和親人的思念。

季老師的到來，讓我們這些女孩子莫名其妙地發(fā)生了一些變化，我們第一次知道了音樂課是怎么一回事。季老師教我們唱音階，識簡譜，教我們唱《社員都是向陽花》、《國際歌》。他在教歌的時候，總是微笑地看著大家，右手隨著節(jié)奏打著拍子，連眉毛也會配合他的手一揚(yáng)一揚(yáng)的。這時，女生們就忍不住地竊笑。回到家里跟家人說，學(xué)校里來了一個會拉琴的新老師，愛笑，皮膚白白凈凈的，長得像個好看的大姑娘。于是，許多年輕的媳婦們就在干活歇?dú)獾臅r候，成幫結(jié)伙地跑到學(xué)校，趴在窗子上看季老師上課。

季老師很快發(fā)現(xiàn)了窗子上貼滿了一張張黑紅的女人面孔，他推開教室的門走出來，笑著說，大嫂，你們進(jìn)來聽吧?那些媳婦們就嘻嘻哈哈、你推我搡地走開了。季老師再回到教室時，目光在同學(xué)們臉上一一閃過。他柔和地問，她們是誰的媽媽呀?同學(xué)們低下頭，誰都不肯承認(rèn)。我逞能地站起來說：“老師，她們是她們家孩子的媽媽，她們的孩子都小，還沒上學(xué)。”

季老師看著我，突然笑出了聲。我的臉一下子紅了。下了課，班長王蘭繃著小臉站在我跟前，她說：“就你逞能，就你知道。讓季老師就對你一個人好吧!”

王蘭是校長的小女兒，我們在一年級時就在一個班，她是班長，我是學(xué)習(xí)委員。雖然王蘭的學(xué)習(xí)成績并不怎么樣，可同學(xué)們都很聽她的。我知道，王蘭在嫉妒我。再有季老師的課時，我就不怎么開口。季老師就走到我的書桌前，叫著我的名字問道：“你怎么不唱歌?”我說我嗓子疼。

同學(xué)們不可救藥地喜歡季老師，喜歡他拉琴的樣子，喜歡他微笑的面龐，喜歡他說話的聲音。同學(xué)們把每周兩節(jié)的音樂課當(dāng)成了最快樂的時光，只要看到季老師的身影從窗前走過，同學(xué)們就興奮地喊著，季老師，季老師。

季老師走進(jìn)教室的時候，同學(xué)們都發(fā)現(xiàn)他這天穿了一件新衣服，灰色的滌卡制服，是當(dāng)時很流行的那種。季老師把手風(fēng)琴放在講桌上就徑直朝我走來，沒等我反應(yīng)過來，季老師就把一個小紙包放在我面前，叮囑我說，這是喉片，含在嘴里嗓子就不疼了。說完，走回到講臺前，開始上課。

從季老師回轉(zhuǎn)身的那一刻，王蘭就飛速地從她的座位上過來，把那個小紙包搶走。下課后，她嬌小的身影穿梭在教室里，告訴大家喉片是一種冒涼風(fēng)的藥，像糖一樣好吃，但不甜。

她惟獨(dú)不到我面前來，她開始不理我。

2

四年級的時候，學(xué)校決定參加鎮(zhèn)里的六一文藝匯演。家長們都說，是季老師給學(xué)校帶來參加匯演的信心。季老師在三到六年級的學(xué)生中挑選出64名喜歡唱歌的學(xué)生，組成一個臨時合唱隊(duì)。人員敲定之后，季老師跟負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的副校長商量，想選一名樂感好、有靈氣的女孩子擔(dān)任合唱隊(duì)的指揮。副校長就讓季老師來選，季老師毫不猶豫地點(diǎn)了我的名字。于是，我除了參加課余時間的排練，還要早早地來、晚晚地走，為的是讓季老師教我指揮，如何用雙臂劃八字，如何掌握節(jié)奏，如何在四部輪唱中掌握重點(diǎn)聲部。對于一個13歲的孩子，我想我還算夠聰明，一學(xué)就會。每當(dāng)我站在椅子上，面對著60多人的合唱隊(duì)，看著季老師鼓勵的目光，我就忘記了一切。

離正式匯演的日子還有三天，趕上村里放映電影《春苗》，季老師就跟副校長商量，決定在電影放映之前，讓同學(xué)們來一次試演。

那天，我們由家長帶著，早早趕到學(xué)校化妝。季老師耐心地給每一個孩子涂上紅臉蛋兒，紅嘴唇，再用細(xì)毛筆蘸上墨汁，把我們的眼睛描畫得黑黑的、大大的，每個畫完妝的孩子都會美滋滋地跑到家長面前，讓爸爸媽媽看，家長就說，畫得真好，這回，所有的孩子都變成雙眼皮兒啦!

天黑了，村民從四面八方趕來。合唱團(tuán)也按部就班地在操場上排好隊(duì)形，上下四排，第一排和第三排是女生，第二排和第四排是男生。季老師示意我可以開始了，他把一個用亮光紙條纏得五顏六色的指揮棒遞給我，那是我見過的最好看最獨(dú)特的指揮棒。如果那一刻我能看到自己的眼睛，它們一定像星星一樣亮。

我從容鎮(zhèn)定地指揮著，我面對的除了合唱隊(duì)的同學(xué)，還有學(xué)校里的老師，我的親人，我的鄰居。我注意到他們仰臉看我這個小指揮時，眼里放射出的驚奇與喜愛。同學(xué)們的精神也都出奇地飽滿，歌聲是那樣的悅耳洪亮，整個村莊都被震顫了!

電影開演好長時間，村民們還對我們的演出贊不絕口。

六一匯演，我們學(xué)校也出人意料地獲得了全鎮(zhèn)小學(xué)組第二名。

3

這之后不久，傳來一個消息，說季老師要回城了。我們好久沒有在學(xué)校里見到他。沒有了季老師的學(xué)校，就沒有了歌聲與琴聲；沒有了季老師的學(xué)校，同學(xué)們像病了一樣，打不起精神。

王蘭是第一個準(zhǔn)備了日記本要送給季老師的學(xué)生，她很權(quán)威地對班里的同學(xué)說，你們樂意買不買，反正季老師要走了，我爸說，送日記本最有意義了。于是，在同學(xué)們當(dāng)中暗暗地掀起一股買日記本的熱潮。

今天看來，少年時代的我就已經(jīng)是一個極其重感情的人。季老師回城的消息，讓我的心一下子空了，所有日子積攢下來的光亮一下子熄滅了。我像大難來臨一樣難過。

我家院子后面是生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場，占地面積200多平方米，剛建起時還有不少記者來采訪拍照。我每天放學(xué)后，會一個人坐在養(yǎng)豬場高高的紅磚墻上，輕輕唱著從電影里學(xué)來的歌曲，有《映山紅》、有《赤腳醫(yī)生向陽花》，有時唱著唱著，不覺已經(jīng)淚流滿面。

4

學(xué)校里早已形成一種習(xí)慣，就是每天上午第二節(jié)課之后，同學(xué)們便要到操場上集合，做廣播體操，聽校長講話。

這天，我們跟往常一樣按班級和大小個兒站好了隊(duì)，突然發(fā)現(xiàn)季老師從辦公室走出來。隊(duì)列里有了小小的騷動，幾個女孩子還拍起了手。季老師站在校長旁邊，微笑著向同學(xué)們點(diǎn)頭。我的眼里一下子涌滿了淚水，我不知道季老師有沒有看見，我聽到自己的心歡樂得要唱出來!

季老師的回來，無形中擊穿了他要回城的謠言。我多么希望季老師能夠成為我們這里的人，永遠(yuǎn)不要回到城里去。

解散后，同學(xué)們圍著季老師，問他到哪里去了。他說，去參加了一個學(xué)習(xí)班。王蘭拿出日記本說，我們以為你要走呢，你看，我還買了日記本送給你呢。

季老師在王蘭的頭上拍了一下，笑盈盈地說：謝謝你，王蘭。

我站在最外圍，靜靜地看著季老師，可他的眼睛并沒有看我一下。

王蘭又變成了那個開心的女孩兒，每天上課之前，嬌小的身影躍動在班級里。有時，她還可以跑到辦公室，甚至翻看季老師的抽屜。她回來后便神秘地說：她看到季老師女朋友的照片了，比電影上的春苗還漂亮!我真的好羨慕王蘭，她都可以看老師女朋友的照片了。

5

可我沒有想到，季老師會在又一次重大決定時，忽視了王蘭而選擇了我。一天，我被叫到辦公室，副校長和季老師一起找我談話，問我想不想學(xué)習(xí)樂器，季老師想利用業(yè)余時間培養(yǎng)兩個學(xué)生學(xué)習(xí)手風(fēng)琴和木琴，手風(fēng)琴已經(jīng)選定了五年級的一個男生，季老師想讓我學(xué)習(xí)木琴彈奏。季老師把我?guī)У侥厩俚募茏忧?，告訴我，這是剛從哈爾濱帶來的，他希望我能掌握它，將來對我會有好處。

我看著這個由木條拼接而成的像梯子一樣的東西，不知道它會發(fā)出怎樣的聲音。季老師仿佛看出了我的心思，就拿出兩個小木勺一樣的東西，說這是琴錘，專門用來擊打木琴的。季老師用拇指和食指捏緊琴錘細(xì)長的柄，其它三個指頭自然托舉，然后用腕力輕輕地、顫悠悠地?fù)舸蛑厩?，那個被我看作是木梯子的東西就發(fā)出了無比清脆悅耳的聲音。我抿著嘴笑了，老師說，你喜歡嗎?我點(diǎn)了點(diǎn)頭。老師又說，想學(xué)嗎?我一下子想到了王蘭，想她搶我喉片的樣子，想她嫉妒我的樣子，想她拉攏其他女孩子不理我的樣子。我便緊緊地閉著嘴，不再吭聲。

季老師沒有教我彈琴。

一天，放學(xué)時，騎著自行車的季老師追上我，在我身邊停下來。他沒有笑，也沒有責(zé)備我，更沒再提學(xué)習(xí)木琴的事，只是說，他從城里回來那天，聽見我坐在豬圈的磚墻上唱歌了。

6

季老師是在我們沒有一點(diǎn)察覺的時候走的，誰都沒聽說，連信息靈通的王蘭也不知道。據(jù)說，季老師考上了省里的一個專業(yè)文藝團(tuán)體。

我最后一次見著季老師時，是他來我家借衣服。那天，我正在寫作業(yè)，季老師來了，他非常有禮貌地跟我的父母和哥哥打招呼，然后說明了來意，他想借我三哥的軍裝，參加一次特別重要的考試。三哥的軍裝是在部隊(duì)里當(dāng)兵的二哥送給他的，那雖然是三哥無比珍愛、引以自豪的衣服，可他還是痛快地借給了季老師。季老師從黃書包里拿出那件洗得干干凈凈的灰色滌卡制服，遞給我三哥，他說，三哥，不好意思，這幾天，你先穿這個吧。三哥說，不用，你們城里人的衣服，我們咋穿也不好看。季老師說，那就放這兒吧，你想穿的時候再穿。季老師臨出門時，走到我跟前，拍了一下我的頭，我的眼淚一下子又要跑出來。我跟在爸媽和三哥后邊送季老師出門，季老師走了很遠(yuǎn)，還回頭沖著我們揮手。

季老師沒有回來，他的衣服在那一年就掛在我們家的墻上。每每家里剩下我一個人的時候，我就把那衣服穿在身上，還使勁地抽動著鼻子，想聞到季老師的味道。

兩年后，我上了初中，有了少女的初潮。我長大了。

二哥轉(zhuǎn)業(yè)回來又帶給三哥一套軍裝，可愛的三哥從來沒有提及季老師拿走的那件衣服。那件灰滌卡制服也被我悄悄收藏起來，直到今天。

7

青春期的我，突然萌生出強(qiáng)烈的渴望，想學(xué)習(xí)樂器。盡管我知道，這只能是一種空想而已。中學(xué)里，我很留意音樂老師，留意他們的琴聲，留意他們的歌聲，留意他們輔導(dǎo)的漂亮學(xué)生?？稍谖胰蘸笠娺^的所有音樂老師中，沒有一個比得上季老師，他們?nèi)鄙偌纠蠋煹那逍悖`動，與溫文。

我家是一個有著十幾口人的大家庭，每天吃飯之前，母親會將一摞碗、一把筷子放到桌上。我基本上負(fù)責(zé)擺碗擺筷子。一天，我無意中拿起筷子在碗上輕輕敲打起來，那聲音突然迷住了我,我挨個敲打,辨別能夠按順序排列的有效音階——都、來、迷、發(fā)、掃……當(dāng)我一個個排列出來的時候，心都激動得要跳出來。我跑到廚房，把家里的大碗小碗一股腦拿出來，擺在桌子上，找余下的拉音、西音和高音都。我癡迷地找著，我想等我找全了，就將這七個碗收藏起來，每天用它們敲擊出好聽的音樂，就像用木琴彈奏一樣。

可我來不及找全這七個音階，媽媽就將那些碗拿去盛飯盛菜了。家里就那么多的碗，哪還有多余的讓我拿來玩兒。

手里倒是有一雙屬于自己的筷子，可是，沒有那幾個能排列出音階的瓷碗，我的筷子也只能和我一樣，啞口無言。

8

直到今天，筷子于我的意義依然有幾分特別，我從來不僅僅把它們當(dāng)成夾取食物送到嘴里的工具。我覺得它們是可以發(fā)出美妙聲音的，它們完全可以比當(dāng)下的用途更高雅，更高貴，更脫俗。

可是，筷子就是筷子，筷子要是脫了俗，那還有什么不能脫俗的。

我已人到中年，卻常常夢見筷子變成了細(xì)長白皙的十指，專門在潔白的琴鍵上滑動。我看不清那是怎樣的琴鍵，是鋼琴的，是手風(fēng)琴的，還是我家那些排列有序的大大小小的瓷碗。

那雙筷子般細(xì)長的手，停在我夢里許多年，可我看到的僅僅是手。沒有面影，沒有體態(tài)，沒有叮嚀。

什么都沒有，一如今生的我與癡愛的樂器，無緣無分。

（責(zé)任編輯：劉英麗）