舒　展

一

不管你信仰什么，崇拜什么，諸如：金錢、名位、美女、偶像、明星、皇上、圣賢、救世主……這些似乎永恒的東西，在有一尊主宰者面前，一個(gè)個(gè)都成了過眼云煙。那么，這位宇宙和人類的主宰者是何方神圣呢？是時(shí)間。這是一匹在宇宙間展翅翱翔絕不馴服的天馬，人類只能尊重它，才有可能駕馭它。人與天的關(guān)系，其癥結(jié)點(diǎn)就在時(shí)間。

二

根據(jù)牛津英語語料庫（２０００年建立，所收詞條１０億以上）統(tǒng)計(jì)，當(dāng)今人類最常用的前一百個(gè)名詞當(dāng)中，“人”排在第二位，“年”排第三，“天”排第五，“男人”排第七，“女人”排第十四，“戰(zhàn)爭(zhēng)”排第四十九……“和平”嘛，對(duì)不起，沒有入圍。那么，誰排第一呢？時(shí)間。

這是一個(gè)既驚人又精彩的偉大發(fā)現(xiàn)。時(shí)間確實(shí)高于一切！

三

“時(shí)間就是金錢”？不，金錢可以儲(chǔ)蓄，你能儲(chǔ)蓄時(shí)間嗎？金錢可以借貸，你能借貸時(shí)間嗎？“喔，朋友，時(shí)間就是金錢！”這一比喻最早出自英國１９世紀(jì)一位多產(chǎn)小說家布爾沃?利頓。深圳人拿過這一口號(hào)，遭到某些人激烈反對(duì)，認(rèn)為它姓“資”；經(jīng)鄧小平肯定，它才準(zhǔn)于入境落戶。其實(shí)，時(shí)間比金錢更珍貴。錢——賠了，你可以再去掙；賺了，你可能還會(huì)虧。時(shí)間卻是一只青春小鳥，一旦飛走，就永遠(yuǎn)不回來了。但它會(huì)使科學(xué)哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)歷史的精神產(chǎn)品像長城金字塔那樣永遠(yuǎn)駐留，它也可以從你手指縫中悄然蒸發(fā)，成為烏有，在一切資源浪費(fèi)中，它是最不可原諒的浪費(fèi)。

四

有這么一個(gè)流傳于世的謎語：

世界上什么東西最長又最短？最快又最慢（如“文革”中蹲牛棚或被掛起來）？最可分割而又廣袤無垠沒法分割？最無情——使紅得發(fā)紫的人成為曇花，最講誠信——使偉人不朽？

人之死的價(jià)值：泰山與鴻毛，靠什么來區(qū)別鑒定？誰是最高而公正的法官？誰駕駛著時(shí)代的列車？誰掌握著超乎人類的客觀性真理？他——是——誰？謎底您已經(jīng)猜到了。

五

霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，劈頭就提出了：“我們從何處來？我們是什么？我們往何處去？”人類這三個(gè)基本問題，早在１８９７至１８９８年象征主義藝術(shù)大師高庚以大型畫幅，用夢(mèng)幻記憶的形式，在標(biāo)題上就震心搖魄地向人們厲聲叩問了?？茖W(xué)家、哲學(xué)家與文藝家探求真理和美的方式各異，但在大家追求的目標(biāo)上，形象思維與邏輯思維、抽象與具體、感性與理性，它們二者之間，有對(duì)立一面的同時(shí)，更有互補(bǔ)、統(tǒng)一、相得益彰的一面。愛因斯坦說：“學(xué)習(xí)，不斷地追求真理和美，是我們能永葆青春的活動(dòng)范圍?！闭胬頌樯恫豢赡鼙煌崆矡o法掩飾？因?yàn)闀r(shí)間最終會(huì)揭示真相。真相披露之日，正是真理的曙光閃耀之時(shí)。

六

真理是否要通過人類來實(shí)現(xiàn)呢？ １９３１年，愛因斯坦與泰戈?duì)栐?jīng)就這個(gè)問題進(jìn)行過一場(chǎng)爭(zhēng)論。泰翁認(rèn)為：真理要通過人類來實(shí)現(xiàn)；但愛因斯坦卻堅(jiān)持：科學(xué)的真理具有一種超乎人類的客觀性。１９３９年，當(dāng)他得知希特勒們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)核裂變有可能研制核武器的消息后，毅然給羅斯?？偨y(tǒng)寫信，建議美國加快研制原子彈，促成了曼哈頓計(jì)劃的完成，使美國士兵進(jìn)攻日本本土的傷亡減少了數(shù)十萬。愛因斯坦為二戰(zhàn)的結(jié)束時(shí)間提前，立下了不朽的功勛。他幫助人類贏得了和平的時(shí)間。愛翁有一句名言：“上帝是難以捉摸的，但是他絕無惡意?！蔽艺J(rèn)為，這個(gè)上帝就是時(shí)間。愛因斯坦對(duì)空間、時(shí)間和引力所賦予的嶄新概念引起了物理學(xué)和哲學(xué)的一場(chǎng)偉大革命。物質(zhì)粒子可以轉(zhuǎn)變?yōu)榫薮竽芰康膶W(xué)說，已經(jīng)由原子彈和氫彈的威力得到證實(shí)。當(dāng)原子彈試爆成功時(shí)，愛因斯坦告誡政府說：“你們不能真用啊，嚇唬嚇唬日本人就行了，如果要真用，可別傷害婦孺?！迸c其說愛翁呆得可笑，不如說他是一位偉大的人道主義者。

七

人類日常生活、科學(xué)研究、導(dǎo)航系統(tǒng)和測(cè)繪方式等都離不開時(shí)間。時(shí)間是無法測(cè)量的；但又是必須測(cè)量的。中國古代的計(jì)時(shí)單位，一晝夜分為十二個(gè)時(shí)辰，每一時(shí)辰合現(xiàn)在的兩個(gè)小時(shí)。以十二地支為名，從夜間十一點(diǎn)起算，夜半十一點(diǎn)到一點(diǎn)是子時(shí)，所以零點(diǎn)稱子夜，一到三點(diǎn)是丑時(shí)，三到五點(diǎn)是寅時(shí)……余類推。到了近代，將地球表面按經(jīng)線等分為２４個(gè)時(shí)區(qū)，這是由１８８４年國際經(jīng)度會(huì)議制定的。在每一區(qū)內(nèi)中央子午線上的時(shí)間，稱為該區(qū)的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)”。每越過一區(qū)的界限，時(shí)間便差一小時(shí)。乘客機(jī)遠(yuǎn)航，人需要倒時(shí)差。如果只有晝夜，沒有鐘點(diǎn)，人類將返回到原始社會(huì)。

八

計(jì)算時(shí)間涉及兩個(gè)量：１．歷元；２．時(shí)間間隔——上一段文字說的就是間隔。至于歷元法，古代各個(gè)民族進(jìn)入文明期，都有自己的創(chuàng)造。歷法分三類：年和日依據(jù)天象叫陰歷。希臘歷和回歷采用陰歷，中國人發(fā)明了年月日都依據(jù)天象，天文學(xué)稱之為陰陽歷（農(nóng)歷）。公元前４６年，羅馬人創(chuàng)造了陽歷，年的長短等于回歸線，月則是人為規(guī)定，與月相盈虧無關(guān)。中國古代用干支紀(jì)年：年、月、日，就是十個(gè)天干（甲乙丙丁……）和十二地支（子丑寅卯……）六十年重復(fù)一次——俗稱六十花甲子。２００６年為丙戌年；２００８奧運(yùn)會(huì)是中國的戊子年。

九

公元前１４０年，封建社會(huì)處于上升期，從漢武帝劉徹開始建元到１９１１年封建末期最后一個(gè)皇帝溥儀——宣統(tǒng)三年，都是以皇帝在位而命名的。例如，玄燁在位的六十一年就名為康熙，弘歷在位的六十年就名為乾隆。直到１９１２年，孫中山建立民國，才開始采用國際通用的公歷（用傳說中的耶穌生年的第一年）。清王朝垮臺(tái)，正是中國干支年——辛亥，所以又名“辛亥革命”。星期日原是迦勒底公教巴比倫牧首區(qū)采用的崇拜禮；以后基督教新教因?yàn)橐d基督復(fù)活于星期日（又名“主日”），這一天舉行禮拜，所以星期天又叫禮拜日——但它與天文學(xué)無關(guān)。地質(zhì)年是根據(jù)生物在地球上出現(xiàn)和進(jìn)化的順序而劃分的。如寒武紀(jì)延續(xù)了八千萬年，侏羅紀(jì)延續(xù)了三千萬年；時(shí)間老人比寒武、侏羅資格老多了。中國農(nóng)歷的二十四節(jié)氣，我覺得標(biāo)志著地球上農(nóng)業(yè)社會(huì)的成熟，這是中國人對(duì)世界天文學(xué)和農(nóng)學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。

十

中國人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)，既具有發(fā)現(xiàn)發(fā)明的真理性，又富于生動(dòng)的形象性和美感。孔子只用了兩句話把時(shí)間說得形象樸實(shí)而道理深刻：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”這個(gè)“逝”字，可以訓(xùn)為：往、去、流、飛、速、死等六種意思。主要是說，時(shí)間的不可逆性，無法分割，飛速向前！打個(gè)淺顯比方，只有美少女變成老太婆，而老太婆絕不可能變回美少女。這種向前流動(dòng)不可倒退的巨變特征，與希臘赫拉克利特關(guān)于時(shí)間的俏皮的思辨不謀而合——“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。他還說：“神是日又是夜，是冬又是夏，是戰(zhàn)又是和，是不多又是多余?！?/p>

十一

莊子說得更妙：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！奔s?昆?亞當(dāng)斯在《沙漏》中唱道：“一曲未終，白駒已過千里。童年、青春和壯年都已過去，歲月在額頭上犁下了深溝；過去的時(shí)間已經(jīng)過去，未來的時(shí)間還會(huì)來臨。干了這一杯吧！可現(xiàn)在的時(shí)間，又在哪里呢？”是啊，當(dāng)我們說“現(xiàn)在”時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)變成過去了。波蘭詩人喬?赫伯特有一句形容時(shí)間慢而韌的言簡(jiǎn)意賅的比喻，他說“時(shí)間是一把無聲的銼刀”。嗚呼——現(xiàn)實(shí)總是不完美的，所以普希金曾經(jīng)為一位小女孩的紀(jì)念冊(cè)題詩寫道：“心，永遠(yuǎn)憧憬著未來；現(xiàn)在，卻常是陰沉；一切都是瞬息！一切都會(huì)過去！而那過去了的，就會(huì)變成親切的懷念?！敝尜猓纹浯掖?！宇兮，何其悠悠！古人將天地六合叫作宇，古往今來稱為宙。陳子昂登上了幽州臺(tái)，不禁發(fā)出慷慨壯烈的悲歌：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”僅僅四句，千古絕唱！不知感動(dòng)了多少共鳴的先覺者。

十二

我曾經(jīng)長期自問：為什么世界上的詩歌愛好者最喜愛的中國詩人是李白？從他對(duì)時(shí)間的天才感受，我似乎找到了答案的端倪。他說：“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客” ，“容顏若飛電，時(shí)景如飄風(fēng)”，“棄我去者，昨日之日不可留……”，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。透徹而達(dá)觀，神奇而可愛，形象多么生動(dòng)、豐富、鮮活、深邃而又充滿活力！面對(duì)疾馳的時(shí)光，窘迫的處境，愁苦的心緒，古今中外的詩人，有誰像李白那樣活得如此瀟灑、瑰麗、自信而浪漫！

十三

當(dāng)今世界興起了漢語熱，絕非任何力量的炒作可以造成的。漢文化源遠(yuǎn)流長，既古老又年輕，五千多年從未中斷。僅從時(shí)間這一視角來看，中華民族成為世界上最勤奮自強(qiáng)的民族之一，同中國人對(duì)時(shí)間認(rèn)知的智慧和對(duì)時(shí)間把握的珍愛有直接關(guān)系。“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，將天體運(yùn)行與人的生命融和為一。（舒按：西漢的董仲舒炮制的“天人感應(yīng)”論，那是為了造神的需要，不足為訓(xùn)。）

十四

大約在堯時(shí)中國就產(chǎn)生了陰陽歷，用以取代了落后的火歷，完成了由神所主宰的天，向大自然主宰之天的偉大轉(zhuǎn)變。在公元前２１世紀(jì)，中國人就探索到了天與人的辯證關(guān)系。以后，他們對(duì)時(shí)間的科學(xué)性、實(shí)用性和形象性，不斷深化豐富。漢文化這座燦爛寶庫的光輝，使外國的有識(shí)之士由艷羨傾慕到學(xué)習(xí)、消化，從而運(yùn)用和發(fā)展，搞得中國人也來不及驕傲了。