我們家的那個(gè)笨人

邵曉菲

阿寧是我丈夫，他是個(gè)笨人。

剛剛和阿寧認(rèn)識(shí)的時(shí)候，有人評(píng)價(jià)他聰明，我挺高興。那時(shí)他瘦瘦的，矮矮的，經(jīng)常戴一頂鴨舌帽，分明像有人在他頭頂拍了一巴掌，拍平了頭頂，不長(zhǎng)個(gè)了。論相貌，真談不上英俊。舉止呢，更別提了。

阿寧很笨，他的思維在一定時(shí)間段內(nèi)不能實(shí)現(xiàn)跳躍，而這個(gè)不能跳躍的時(shí)間段或長(zhǎng)或短，短的時(shí)候，你和他談話不能隨意轉(zhuǎn)換話題，轉(zhuǎn)得太快，他會(huì)納不過(guò)悶來(lái)，兩眼直勾勾地看著你，不知道你在說(shuō)什么。除非你在轉(zhuǎn)換話題之前跟他打個(gè)招呼，告訴他：咱們不說(shuō)這個(gè)了。否則，你看到他的那個(gè)樣子，你也許會(huì)感到歉疚。

而有的時(shí)候，他一兩天可能都在想同一個(gè)問(wèn)題，其他一切行為都仿佛是在夢(mèng)游中。記得我們談戀愛(ài)時(shí)，一次他去我家，進(jìn)了單元門，我父親正好在開(kāi)報(bào)箱取報(bào)紙，他只看了我父親一眼，就直沖沖地往樓上走。上到兩層后，突然覺(jué)得剛才那人應(yīng)該是個(gè)挺重要的人物，想清楚了之后趕緊往樓下跑，去和未來(lái)的老丈人打個(gè)至關(guān)重要的招呼。自然了，免不了一番解釋，之后嚇出了一身冷汗，后怕得不得了——差一點(diǎn)兒把個(gè)準(zhǔn)岳父丟了！

阿寧辦事循規(guī)蹈矩，或者可以說(shuō)非常教條。比如在家里，無(wú)論是大人還是孩子，只要聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)哪里不舒服了，那是一定要去看大夫的。無(wú)論是輕還是重，都要到醫(yī)院，聽(tīng)大夫的教導(dǎo)，照大夫說(shuō)的去做。有時(shí)不免顯得小題大做。因此，我輕易不對(duì)他講我哪里不舒服。不僅如此，他還有一個(gè)原則，生孩子，就一定要到專門生孩子的醫(yī)院去生；腰腿疼，就一定要到專門治療腰腿疼的醫(yī)院去治；自然，孩子不舒服了，那肯定要去專門給孩子看病的醫(yī)院……

生我們孩子的時(shí)候，婦產(chǎn)醫(yī)院離家最遠(yuǎn)，可他就是認(rèn)準(zhǔn)了那里生孩子最安全，他寧肯一天幾次地跑遠(yuǎn)路照顧我們娘兒倆。那時(shí)，真把他累暈了，累趴下了。其實(shí)，離家不遠(yuǎn)就有很不錯(cuò)的醫(yī)院，生孩子一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。有一次他可受了打擊了，孩子感冒，有一點(diǎn)發(fā)燒，去了醫(yī)院不僅被要求住了院，還進(jìn)行了一系列沒(méi)有必要的、非常規(guī)的檢查、化驗(yàn)。被狠狠宰了一刀是次要的，主要是孩子受了很大的罪。孩子受了罪，那可是捅了他的心尖兒，他覺(jué)悟了！——他要對(duì)這家醫(yī)院進(jìn)行治理！他說(shuō)：咱們受了罪，就夠了，可不能再讓別的孩子受罪了。于是，他就把醫(yī)院相關(guān)科室的醫(yī)務(wù)人員召集起來(lái)給人家開(kāi)會(huì)，做了一系列的思想政治工作，給人家講，醫(yī)院是救死扶傷的神圣地方，醫(yī)生應(yīng)本著人道主義的態(tài)度履行治病救人的義務(wù)……他妄想用這些連小學(xué)生都很清楚的理論把人家醫(yī)務(wù)人員的覺(jué)悟提高起來(lái)，把醫(yī)院的醫(yī)風(fēng)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，你說(shuō)他笨不笨？

阿寧說(shuō)話辦事不會(huì)隱諱，不會(huì)含蓄。無(wú)論光彩不光彩的事，說(shuō)出來(lái)，做出來(lái)，都是坦蕩蕩的，有時(shí)就像個(gè)孩子。有一段時(shí)間，他迷戀上了書法。好家伙，整天不務(wù)正業(yè)，就是臨帖子，還是一天好幾種臨法。一會(huì)兒柳體，一會(huì)兒顏體；一會(huì)兒楷書，一會(huì)兒又是魏碑。直練得脖子疼，手腕子酸。自己一邊臨去也就算了，不行，他是逮誰(shuí)讓誰(shuí)看，非讓人家說(shuō)說(shuō)他寫得怎么樣。

說(shuō)他寫得好，他就會(huì)找出種種的不好之處；說(shuō)他寫得不好，他又會(huì)說(shuō)出幾多得意之筆。沒(méi)完沒(méi)了的，誰(shuí)碰見(jiàn)誰(shuí)倒霉。第一個(gè)受害的就是我，再就是我母親，就連我們上小學(xué)的女兒也逃脫不了他的糾纏。到后來(lái)，只要我們聽(tīng)到他又要來(lái)麻煩我們了，還沒(méi)見(jiàn)他的字，我們就會(huì)異口同聲地說(shuō)：哎呀，寫得真好！……結(jié)果把他氣得夠戧。

就他那兩筆字，家里人看看也就算了，嘿，他也不怕丟丑，誰(shuí)來(lái)給誰(shuí)看，別人不來(lái)，他還要拿出去給人看，他真好意思！別人夸他兩句，他還挺當(dāng)真。

一天，他從外面興沖沖地回來(lái)了，人還沒(méi)進(jìn)家，就大聲嚷嚷起來(lái)：我的油鹽店開(kāi)張了！原來(lái)，一個(gè)單位的負(fù)責(zé)人不知怎么想的，要請(qǐng)他寫幾塊匾掛掛。邪了！別提他那個(gè)興奮了。一晚上沒(méi)干別的，就寫那十幾個(gè)字。寫完了還睡不著，老是琢磨著人家怎么夸他呢！跟他結(jié)婚這么多年，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)他因?yàn)樗哪钠≌f(shuō)這么興奮過(guò)。第二天一早，他趕緊捧著他的“杰作”給人家送去，不等人家開(kāi)口，就迫不及待地問(wèn)：寫得怎么樣？想聽(tīng)聽(tīng)人家怎么夸他。

對(duì)方看了看說(shuō)：不錯(cuò)，不錯(cuò)！“不錯(cuò)”也就算了，可接下來(lái)又說(shuō)了：你用的不是最好的紙吧？你看，有的地方有點(diǎn)洇，有的地方又掛不住墨。嘿！這下可傷了自尊了。結(jié)果又是一晚上沒(méi)睡好覺(jué)，反復(fù)琢磨著怎么改進(jìn)。你說(shuō)他笨不笨，自己那兩下子，也不知道摟著點(diǎn)。

阿寧笨，但阿寧勤奮、認(rèn)真。阿寧做事情從不投機(jī)取巧，一板一眼，丁是丁卯是卯。比如家里買了什么沒(méi)用過(guò)的物件，無(wú)論多簡(jiǎn)單，他都得先把說(shuō)明書拿出來(lái)，學(xué)習(xí)半天之后，才按照說(shuō)明書給出的條款，動(dòng)動(dòng)這兒，摸摸那兒，否則決不輕舉妄動(dòng)?？粗闵匣?；你要是幫著他干，他還不樂(lè)意。

看別人干活毛手毛腳，他生氣。遇到懶散的人，無(wú)論在哪兒，無(wú)論是誰(shuí)，他都要說(shuō)說(shuō)：你這個(gè)小伙子，干事情得認(rèn)真呀！這么簡(jiǎn)單的事，你出了這么多錯(cuò)，這哪行??！干一行愛(ài)一行，你還年輕，得把工作做好，才會(huì)有前途……

遇到做事認(rèn)真、負(fù)責(zé)的人，他就特別欣賞。年輕人，他會(huì)覺(jué)得人家有前途；年長(zhǎng)一些的，他會(huì)覺(jué)得人家干什么都錯(cuò)不了。

無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人，他的要求都近于苛刻。他的生活很單一，成天就是看書、寫稿子。累了，就去散散步，找朋友聊聊天，或者寫寫字，他沒(méi)有任何傳統(tǒng)的或時(shí)尚的愛(ài)好。他對(duì)游山玩水從來(lái)不感興趣。成了家，有了孩子，這么多年很少領(lǐng)我們出去旅游，出去幾次，也純粹是為了我和孩子，是他覺(jué)得實(shí)在過(guò)意不去了。在他看來(lái)，除了寫作和學(xué)習(xí)，其他都是耽誤時(shí)間。

阿寧笨，但阿寧是個(gè)重情誼的人。他愛(ài)憎分明。對(duì)幫助過(guò)他的人，他會(huì)念念不忘，而且要把他的情感傳達(dá)給家人，要我們都要念人家的好。比如當(dāng)年他從小縣城往保定市調(diào)動(dòng)的時(shí)候，原單位把他當(dāng)人才，不舍得放。而一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老大姐，不顧其他人的阻攔，說(shuō)：“人家那是往好處走呢，咱可不能耽誤了人家的前途?！便妒前阉o放了。阿寧對(duì)此感激不盡，現(xiàn)在雖然成天瞎忙，顧不上經(jīng)常和那位老大姐聯(lián)系，但他心里有人家，總是和我念叨她。

阿寧對(duì)朋友真心誠(chéng)意。一次，他最要好的一個(gè)同學(xué)，有一段時(shí)間不聯(lián)系了，阿寧給他打電話，結(jié)果知道他剛剛做了心臟手術(shù)，說(shuō)是挺嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)他還跟人家開(kāi)玩笑，說(shuō)：你要是活不過(guò)來(lái)了，你老婆我包了?？伤畔码娫?，我看見(jiàn)他的眼里含著淚水。

他還有一個(gè)朋友，愛(ài)人突然出車禍不幸去世了，對(duì)于這個(gè)朋友來(lái)講，好比天塌了。因?yàn)樗暮⒆舆h(yuǎn)在深圳工作，平時(shí)只有他們夫妻倆在家。喪事辦完了，親戚朋友都走了，孩子也得回單位上班。這時(shí)阿寧對(duì)我說(shuō)：開(kāi)始幾天，并不是他最難過(guò)的時(shí)候，等事辦完了，人都走了，靜下來(lái)，那他才難受呢。這段時(shí)間我也不干別的了，就當(dāng)一陣子他的兒子，陪他些日子吧。

那一段時(shí)間，阿寧天天陪著那個(gè)朋友，就是會(huì)別的朋友，也盡量帶著他。直到那個(gè)朋友又有了女朋友。后來(lái)他的一個(gè)同學(xué)給他打電話，問(wèn)他這些日子忙什么，他說(shuō)，老×的老伴沒(méi)了，兒子又不在，我現(xiàn)在就是他的兒子。只是我這個(gè)兒子不花他的錢，他也不花我的錢。一邊說(shuō)一邊笑。

對(duì)于他這樣珍惜時(shí)間的人，要是別的事情，他早就可惜得不得了啦，可是為了這個(gè)朋友，他就不在意時(shí)間了。

阿寧的重情守義，我特別欣賞。但對(duì)于他不喜歡的人，他決不掩飾，也不會(huì)應(yīng)付，他要明示對(duì)方：我不喜歡和你交往。這，我就覺(jué)得他處理得不太好。沒(méi)有必要那樣做，對(duì)自己有什么好處呢？那不是太笨了嗎？

有時(shí)，阿寧的心態(tài)像個(gè)孩子。他相信，世界上好人多，壞人極少；他感覺(jué)，當(dāng)今的社會(huì)發(fā)展得挺快，如今的中國(guó)是誰(shuí)也不可以輕視的。他認(rèn)為，為人得走正路，出格的事他決不做。他的這種態(tài)度體現(xiàn)在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

上街買菜，他結(jié)識(shí)了許多賣菜的“朋友”。這些朋友一看見(jiàn)他，就會(huì)熱情地招呼他，把菜推薦給他，他也高興地和他們調(diào)侃，完全沒(méi)有買賣雙方間的那種戒備、奸猾的氣氛。結(jié)果每次他都會(huì)買回一些家里已經(jīng)有、或者不太好的菜。我生氣他卻不在意。他覺(jué)得，這些人即便耍點(diǎn)小聰明，也是迫于生活，他們本質(zhì)上都是非?？蓯?ài)的。

有時(shí)，跟別人聊天，有誰(shuí)發(fā)牢騷對(duì)社會(huì)不滿，他也不順著別人說(shuō)，說(shuō)不定還給人家?guī)拙洌壕湍?，到?guó)外還不定什么孫子樣呢？中國(guó)這么大，人這么多，誰(shuí)當(dāng)這個(gè)家容易呀！他美國(guó)就沒(méi)問(wèn)題了？……不過(guò)，對(duì)于身邊發(fā)生的一些陰暗的事情，他又會(huì)深惡痛絕。特別是對(duì)于自己比較近的人，以前一直比較相信的人，更是不能容忍。表現(xiàn)就是：生氣——琢磨——傷心——睡不著覺(jué)。

他平時(shí)對(duì)孩子的教育，方法不多，但也不失時(shí)機(jī)。比如，一次我們夫妻兩人談?wù)撘粋€(gè)貪官，因貪污了巨款而惶惶不可終日時(shí)，他馬上對(duì)十歲的女兒說(shuō)：你看，什么時(shí)候都得走正路。爸爸掙錢挺辛苦，但這樣得來(lái)的錢踏實(shí)，想怎么花就怎么花……也不知道孩子聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂。

阿寧熱愛(ài)寫作。寫作對(duì)于他來(lái)講，不僅僅是心理需要，甚至已經(jīng)成為他的生理需要了。有一段時(shí)間不寫，他就會(huì)覺(jué)得腰酸背痛腿抽筋，心肝肺哪兒都不舒服，看誰(shuí)都不順眼。到醫(yī)院拍片、化驗(yàn)，哪兒都沒(méi)問(wèn)題?；氐郊遥従徤?，既然沒(méi)病就寫稿子吧。這一寫倒好，哪兒都舒服了。阿寧笨，他總也意識(shí)不到這一點(diǎn)，每次遇到這種情況，他都要嘀咕半天。以“視寫作為生命”這樣的話來(lái)喻阿寧一點(diǎn)也不夸張。其實(shí)，他有時(shí)身體不舒服也確實(shí)是用功累的。因此，我總跟他講：身體是革命的本錢；留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。我是希望他的身體健健康康的。

阿寧確實(shí)挺笨的，但阿寧確實(shí)挺努力的。他努力地寫每一部作品，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)好作家；他努力地關(guān)愛(ài)妻子和孩子，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)好丈夫和好父親……我相信，只要努力了，他一定會(huì)有好的收獲！

責(zé)任編輯張頤雯