在我國(guó)神話(huà)系統(tǒng)中,昆侖山因具有自己獨(dú)特的涵義而占有重要位置;在屈原詩(shī)歌中,昆侖山多次出現(xiàn),反映詩(shī)人思想情感。屈原繼承神話(huà)中昆侖山的涵義,并賦予其新的文化內(nèi)涵,這源于屈原特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)。
一
在神話(huà)中,昆侖山宏偉、莊嚴(yán)、神圣,是黃帝身份和地位的象征。昆侖山最初不是黃帝的住所,其主神是陸吾。《大荒西經(jīng)》說(shuō)“昆侖之丘”中“有神──人面虎身,文尾,皆白──處之”,袁珂認(rèn)為,這就是神陸吾。此時(shí)昆侖山處于蠻荒狀態(tài),但“萬(wàn)物盡有”道出其不同尋常,具有神靈氣氛的雛形。昆侖山作為“帝之下都”首見(jiàn)于《山海經(jīng)·西次三經(jīng)》,“昆侖之丘,是實(shí)惟帝之下都”,“帝”即黃帝,“《穆天子傳》卷二說(shuō):‘吉日辛酉,天子升于昆侖之丘,以觀(guān)黃帝之宮即為其證”。(袁珂《中國(guó)神話(huà)史》[M],上海文藝出版社1988,第52頁(yè))黃帝入主昆侖山后,陸吾成為部屬神,總管昆侖;山中的土螻、欽原、鶉?guó)B、沙棠、賓草等鳥(niǎo)獸植物來(lái)自于自然,清純之氣令昆侖山樸素?zé)o華、自然純真。隨著神話(huà)的發(fā)展,昆侖山逐漸向文明轉(zhuǎn)化?!逗?nèi)西經(jīng)》指出它位于“西北”,面積“方八百里”,高“萬(wàn)仞”,形象已具體可感;“昆侖之虛”代替“昆侖之丘”,氣勢(shì)宏偉壯大;“弱水之淵”具體為“南淵深三百仞”;出現(xiàn)奇珍異獸、奇花異草及“以玉為檻”的富麗景象。進(jìn)入文明狀態(tài)的昆侖山,烘托出黃帝的身份高貴、權(quán)力無(wú)尚,突出主宰神的自由。
昆侖山直達(dá)天廷,具有希望、出路、解脫的象征涵義?!痘茨献印さ匦纹诽岬健袄鲋?,……登之而不死;……登之乃神”,爬上昆侖山就可以上達(dá)天廷成為神?!逗訄D括地象》也有類(lèi)似記錄:“昆侖有柱焉,其高入天”,“昆侖山為柱,氣上通天”?!暗侵松瘛笔侨说睦硐爰耐校捌涓呷胩臁苯o這種理想提供了實(shí)現(xiàn)的可能性。昆侖山已經(jīng)具有給絕望之人以希望、給困境中人以出路、給壓抑之人以解脫的象征涵義。
“海內(nèi)昆侖之墟是中央天帝黃帝設(shè)在人間的都城,”“據(jù)說(shuō)這個(gè)地方是‘非仁羿莫能上崗之巖的”。可見(jiàn),有資格登昆侖山的必是出身高貴、胸懷仁愛(ài)之人。昆侖山這些涵義,在屈原詩(shī)歌中也有體現(xiàn),同屈原的個(gè)人經(jīng)歷和情感結(jié)合之后,具有了屈原式的內(nèi)涵。
二
屈原詩(shī)歌中,提到昆侖山的有《離騷》、《天問(wèn)》、《河伯》、《涉江》、《悲回風(fēng)》,共七次,其中《離騷》兩次,《天問(wèn)》兩次,其余各一次。昆侖山在詩(shī)歌中既有神話(huà)中的原始涵義,又夾雜著詩(shī)人復(fù)雜的思想情感。
昆侖山象征屈原不與世俗同流合污的高潔品質(zhì),其高潔的出身讓詩(shī)人以高潔品性自律?!峨x騷》開(kāi)篇,說(shuō)自己是“帝高陽(yáng)之苗裔兮”,《史記·楚世家》說(shuō):“楚之先祖出自帝顓頊高陽(yáng)?!苯练蛳壬f(shuō),“高陽(yáng)氏來(lái)自西方,即今之新疆、青海、甘肅一帶,也就是從昆侖山來(lái)的?!薄扒有闹兴胂蟮摹畾w鄉(xiāng)即老家是在昆侖”。高貴出身讓詩(shī)人認(rèn)為要行得高潔,死得高潔。他認(rèn)為“生命的價(jià)值如果不能實(shí)現(xiàn),與其毫無(wú)意義的活,不如自主地死。”所以,多次流露對(duì)彭咸高潔之死的向往:《離騷》中,有“愿依彭咸之遺則”的慨嘆,“吾將從彭咸之所居”的悲嘆;《思美人》中,“思彭咸之故也”申明不改初衷的決心;《抽思》中,“指彭咸以為儀”表明不放棄高潔品行的心志。出身讓他有自豪感和振興楚國(guó)、統(tǒng)一中華的歷史使命感和責(zé)任感,他矢志不渝“上下而求索”,飽受打擊迫害后仍堅(jiān)持美政理想和“致君堯舜”的努力。在振興楚國(guó)上,自比黃帝,將蠻荒的昆侖之丘建設(shè)成神圣宮苑,黃帝的使命感和責(zé)任感得以實(shí)現(xiàn)。屈原希望像黃帝那樣,在楚國(guó)這塊昆侖之丘上實(shí)現(xiàn)美政理想,但他出身楚國(guó)貴族,理想難于實(shí)現(xiàn),高潔個(gè)性又決定他不會(huì)放棄理想。這種矛盾現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決,只好借助昆侖山來(lái)表達(dá),昆侖山見(jiàn)證了他不與世俗同流合污的高潔品質(zhì)。
對(duì)昆侖山的態(tài)度是詩(shī)人理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的反映。詩(shī)人相信昆侖山存在,并將其作為神圣高貴之所屢次登臨:《離騷》中“夕余至乎縣圃”,“邅吾道夫昆侖兮”;《河伯》中“登昆侖兮四望”;《涉江》中“登昆侖兮食玉英”;《悲回風(fēng)》中“馮昆侖以瞰霧兮”。但又對(duì)它的存在產(chǎn)生疑問(wèn),《天問(wèn)》中,他說(shuō)“昆侖縣圃,其尻安在?增城九重,其高幾里?四方之門(mén),其誰(shuí)從焉?西北辟啟,何氣通焉?”又說(shuō)“穆王巧拇,夫何為周流,王不理天下,夫何索求?”信與不信的矛盾思想其實(shí)是詩(shī)人矛盾心理的表現(xiàn)。希望昆侖山存在,因?yàn)樵?shī)人希望有一個(gè)精神力量源泉,昆侖山具有希望、出路、解脫的象征涵義,可以給他精神支持。昆侖山的出現(xiàn),幾乎都是他在現(xiàn)實(shí)中受阻或迷茫時(shí)?!峨x騷》中,女須教訓(xùn)后,詩(shī)人自嘆生不逢時(shí),作出“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃”的設(shè)想;得到靈氛的吉占后,將行,卻舍不得離開(kāi),就“邅吾道夫昆侖兮”;《涉江》中,為排解內(nèi)心的幽憤與不平,設(shè)想與重華游瑤之圃的情景,“登昆侖兮食玉英”。以上提到昆侖山,詩(shī)人都以悲觀(guān)心態(tài)去樂(lè)觀(guān)看待命運(yùn),給自己以希望?!侗仫L(fēng)》中,這種希望就變得渺茫。這首詩(shī)“通篇流露著對(duì)國(guó)家命運(yùn)和自己前程的悲觀(guān)失望的情緒,”“馮昆侖以瞰霧兮”,表明已心灰意冷,但還未最終拋棄昆侖山這顆希望之星。與灰暗心情相反的是《河伯》中的昆侖山,“登昆侖兮四望,心飛揚(yáng)兮浩蕩”,借河伯表明對(duì)昆侖山的特殊感情。他又理智地認(rèn)識(shí)到昆侖山不存在。原因之一是他的知識(shí)面。“無(wú)論是中國(guó)古代的知識(shí)分子或中國(guó)古代的典籍著作,都可以歸納出這樣一個(gè)特點(diǎn),即以文學(xué)(或散文)作品為點(diǎn),擴(kuò)散到科學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域,形成為知識(shí)的整體性?!鼻鳛槔^老子、莊子之后長(zhǎng)江文化的代表詩(shī)人,具有自然科學(xué)意識(shí)。其二是他的思想基礎(chǔ)。國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期的政治現(xiàn)實(shí)讓他逐漸意識(shí)到自己的處境,不再把昆侖山作為精神力量源泉,開(kāi)始正視現(xiàn)實(shí)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視,讓他知道昆侖山式的力量不存在;現(xiàn)實(shí)的殘酷又讓他希望它存在,這種矛盾心理體現(xiàn)在詩(shī)歌中,就形成了詩(shī)歌中的矛盾。
昆侖山在屈原詩(shī)歌中的涵義,從詩(shī)人的創(chuàng)作來(lái)看,有其深層心理原因。
三
創(chuàng)作動(dòng)因源于詩(shī)人對(duì)生命或生活的體驗(yàn)。“體驗(yàn)就是存在的展開(kāi)和亮相,它不僅是肉體的感官知覺(jué),也不只是理性思維,體驗(yàn)的狀態(tài)是一種高度澄明的心靈境界?!?/p>
用昆侖山象征不與世俗同流合污的品質(zhì),源于詩(shī)人的缺失體驗(yàn)和崇高體驗(yàn)。
缺失體驗(yàn)。馬斯洛說(shuō),人有五種不同層次的需要:生理需要、安全需要、愛(ài)與歸屬的需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)需要,這些需要未能滿(mǎn)足,會(huì)導(dǎo)致缺失體驗(yàn)。缺失體驗(yàn)與創(chuàng)作動(dòng)因的聯(lián)系是:“對(duì)于那些人們所依戀的對(duì)象來(lái)說(shuō),他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中缺失了,卻更鮮明的存留于藝術(shù)家的內(nèi)心之中?!爆F(xiàn)實(shí)中,詩(shī)人“和楚國(guó)的舊貴族及楚王有矛盾,但階級(jí)限制他必然要忠于楚王,他不可能和人民走一條反抗的道路”,在上層下層都找不到支持者,讓詩(shī)人對(duì)于支持者的需求更強(qiáng)烈;志同道合之士的缺少,讓他更珍視自己的高潔。這種缺失現(xiàn)實(shí)中得不到滿(mǎn)足,在昆侖山上卻可以;現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有寬松的政治環(huán)境缺少自由,在昆侖山上,卻可以“折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊”。缺失體驗(yàn)促成詩(shī)人把昆侖山作為自己高潔品質(zhì)的載體。
崇高體驗(yàn)。“崇高體驗(yàn)是藝術(shù)家經(jīng)由自然或社會(huì)的某種外在刺激所喚醒的壓抑在內(nèi)心的帶有痛楚和狂喜成分的激情體驗(yàn)?!背?guó)內(nèi)憂(yōu)外患的處境喚醒詩(shī)人的責(zé)任感和使命感,是喜;現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn),是痛,喜與痛交織,是詩(shī)人的崇高體驗(yàn)。崇高體驗(yàn)特征之一是藝術(shù)家可以超越挫折,用人格力量和向上的決心戰(zhàn)勝外物,體驗(yàn)到一種狂喜,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”即是如此。特征之二是“在痛苦的心理歷程中顛簸,藝術(shù)家極端厭惡人類(lèi),厭惡人生,寧愿與大自然為伴”。現(xiàn)實(shí)中的不愉快讓詩(shī)人移情自然界:“登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮齊光”,感受自然的美好;“登昆侖兮四望,心飛揚(yáng)兮浩蕩”,體驗(yàn)自然的舒暢;“飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊”,品味自由自在的情趣。
以昆侖山反映理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,源于詩(shī)人的孤獨(dú)體驗(yàn)和歸依體驗(yàn)。
孤獨(dú)體驗(yàn)。孤獨(dú)作為心理體驗(yàn)有兩層意義,“一是就生活方式而言,一是就內(nèi)心體驗(yàn)而言,前者是外在的孤單,是旁人眼中的孤單;后者是內(nèi)在的孤獨(dú),是對(duì)孤獨(dú)的內(nèi)心情緒體驗(yàn)?!彼囆g(shù)家的孤獨(dú)源于藝術(shù)家自身,“因?yàn)樗麄儾豢细囊讉€(gè)性,改易個(gè)性的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于孤獨(dú)的痛苦?!鼻陋?dú),因?yàn)樗辉笧槭浪赘淖兝硐耄好鎸?duì)女須的教訓(xùn)、靈氛的占辭、世人追名逐利,卻不改初衷;因?yàn)樗葘?duì)理想懷有追求的渴望,又對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有不滿(mǎn)的空虛,渴望與空虛交織,令他倍感寂寞?!霸谝粋€(gè)孤獨(dú)者的眼中,大自然特別富于人情味。”與人類(lèi)交流得不到情感滿(mǎn)足,轉(zhuǎn)而愛(ài)自然界的一切,最?lèi)?ài)昆侖山,因?yàn)槟抢锝o他歸屬感。
歸依體驗(yàn)?!八^歸依就是尋找精神家園,所謂歸依體驗(yàn)就是人們?cè)趯ふ揖窦覉@過(guò)程中所達(dá)到的神圣的精神境界,獲得的充實(shí)、安適和永恒的感受。”當(dāng)詩(shī)人經(jīng)受挫折、失落的痛苦之后,會(huì)懷著虔誠(chéng)之心去追尋精神家園昆侖山,通過(guò)向自然的復(fù)歸為失衡的心理找到平衡,這是詩(shī)人的歸依體驗(yàn)。
孤獨(dú)體驗(yàn)讓詩(shī)人經(jīng)歷了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,歸依體驗(yàn)讓詩(shī)人在痛苦之后找到精神家園,兩種體驗(yàn)最終促成昆侖山在屈原詩(shī)歌中作為理想與現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的載體。昆侖山這一中國(guó)的奧林普斯山,因?yàn)榍枷肭楦械慕槿攵哂行碌暮x,這些涵義既是對(duì)神話(huà)中昆侖山涵義的繼承,又是對(duì)它的發(fā)展。透過(guò)詩(shī)歌中的昆侖山,我們進(jìn)一步領(lǐng)略了屈原豐富而厚重的情感世界。
(郝秀榮,吉林延邊大學(xué))
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年6期