讓人印象深刻的四個(gè)印象

小提琴大師穆特10年之前來北京三次的演出我都慕名看過。倒不只因?yàn)槟绿厥俏覀兣砸魳饭ぷ髡叩捻敿馊宋?，值得我們崇拜，主要是因?yàn)樗葑嘈√崆倌軌驅(qū)⒇S富的感性融入清晰的理性中，特別值得我在自己的演唱和教學(xué)中借鑒，雖說我是一位聲樂教員，但小提琴那種如訴如泣、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌唱性卻是每一個(gè)歌唱演員夢寐以求的。

穆特這次來中國巡演出了一件事，其影響力超過了她的小提琴演奏。那就是穆特在上海演出時(shí)，曾中斷了演出，原因是有一位觀眾不停地照相，激怒了正在拉琴的穆特，她強(qiáng)烈要求這名觀眾退場，否則她將終止演出。后來工作人員將這名觀眾請出場后，穆特向觀眾致歉，并繼續(xù)演出。幾天來媒體對于這件事的報(bào)道及評論數(shù)量超過了關(guān)于她音樂演奏的評論。

這件不愉快的事件對穆特北京音樂會(huì)直接的影響就是世紀(jì)劇院加強(qiáng)了保安措施。當(dāng)天晚上，一進(jìn)世紀(jì)劇院的大堂，就見五位音樂愛好者用長六米、高四米的紅色巨型展板做成的倡議書，現(xiàn)場有不少音樂愛好者響應(yīng)倡議在上面簽名。

盡管有了這樣強(qiáng)勢的引導(dǎo)和宣傳，音樂會(huì)還不是特別安靜，除了遲到觀眾的走動(dòng)聲和忍不住的咳嗽聲外，不時(shí)還能聽到手機(jī)照相的聲音。穆特的演奏特別在乎環(huán)境，1997年那次來華演出，穆特身著深綠色晚禮服，舞臺大部分是黑暗的，只有兩圈追光照在穆特和鋼琴伴奏身上，當(dāng)然臺下也是暗的。穆特說，演出時(shí)觀眾席亮?xí)屗Σ患?。一次演出，穆特?zé)o意看清臺下一位女觀眾穿著的綠色鞋子，結(jié)果那天穆特老分神，演奏發(fā)揮失常。雖說崇拜者將穆特奉為小提琴女神，但她終歸是人不是神。

像在中國這種類似中斷演出的情況在德國也發(fā)生過。一次穆特在德國演奏沃爾夫?qū)默F(xiàn)代作品，剛剛演奏三分鐘后，臺下一片吵鬧，觀眾聽不懂演奏的是什么，穆特不得不停下來給觀眾解釋作品的內(nèi)容。中國的觀眾沒這樣的素質(zhì)或膽量吵鬧要求中斷演出請臺上的演奏家解釋作品，但一部分觀眾的不專注音樂，確實(shí)影響了穆特的正常發(fā)揮。中場休息時(shí)，我問了一個(gè)在德國聽過穆特演奏的朋友，他說，穆特當(dāng)晚的表現(xiàn)，連在德國演出的一半狀態(tài)都不到。

我用這么多的篇幅評觀眾的表現(xiàn)，無非是想強(qiáng)調(diào)一場優(yōu)秀的音樂會(huì)，是由臺上的演奏家和觀眾共同完成的。這次，穆特發(fā)揮出的水平不抵在德國本土的一半，責(zé)任不在穆特在觀眾。順便多說一句，欣賞古典音樂會(huì)的氛圍和欣賞流行、搖滾音樂會(huì)的氛圍反差是那么大。如果觀眾保持安靜坐在位子上，那搖滾歌手樂手會(huì)崩潰了，他們要的就是觀眾又蹦又喊，但這樣的觀眾，會(huì)把穆特這樣的古典音樂大師嚇跑的。

這一晚上，穆特身著美人魚造形演出服上場，但她的演奏卻不像魚在水里那樣自由嬉戲。雖說整場五首小提琴奏鳴曲都是莫扎特創(chuàng)作，這是為紀(jì)念這位音樂神童誕生250周年。人們對莫扎特音樂的印象多是如魚游水般的快樂自由，曾有樂評人將中國古代哲人莊子的“子非魚，安知魚之樂”的寓言比附莫扎特的音樂。但今天穆特的演奏，卻一改人們對莫扎特的這種印象。雖然這不是穆特的技術(shù)問題，對于莫扎特的這五首奏鳴曲，穆特沒有任何技術(shù)負(fù)擔(dān)，就像一個(gè)八級鉗工，遇到的只是次五級程度的活。如果出點(diǎn)小毛病，那也是在任何提琴手都能拉好的地方穆特出點(diǎn)小瑕疵。比如，她拉的第二個(gè)曲目第三樂章有幾處聲音有點(diǎn)糙，不太講究，最后的快板交待不清楚，含含糊糊，似一個(gè)大舌頭人說話。但穆特卻能將自己的生命意向，通過莫扎特的小提琴奏鳴曲折射出來，讓人重新掂量莫扎特。這是穆特的個(gè)性使然。

穆特這晚演出的曲目是1.《F大調(diào)小提琴奏鳴曲》、2.《降E大調(diào)小提琴奏鳴曲》、3.《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》、4.《e小調(diào)小提琴奏鳴曲》、5.《降B大調(diào)小提琴奏鳴曲》。

這五首作品是莫扎特22歲至29歲之間創(chuàng)作的。穆特像是依照人的一生過程來安排這五首作品的起伏開合的，但她給我最重要的感受是將每一部作品處理得都很凝重，每一個(gè)樂句，甚至每一個(gè)音符都是經(jīng)過思考才從她心里流淌出來的。比如，穆特演奏《F大調(diào)奏鳴曲》時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)戲劇對比，第一樂章和第二樂章主題反復(fù)時(shí)，她都明昂地用弱、強(qiáng)、更強(qiáng)來彰顯音樂的沖突?？墒窃诖蠖鄶?shù)的提琴家的演奏中，我們很少聽到莫扎特有那么大起伏，更多的是音樂流暢歡快，自由無礙。這如果要是中國人或者其他亞洲人那么演奏，那聽眾一定要質(zhì)疑了：這究竟是不是本真的莫扎特？但因?yàn)槭悄毓枢l(xiāng)人這么演，我們也只能說，沒準(zhǔn)穆特發(fā)展出莫扎特深刻沖突的一面。這就像一個(gè)中國京劇老生，在外國是尖著唱、啞著唱還是橫著唱、豎著唱，怎么唱怎么有理，誰讓京劇是中國的國劇呢！

穆特這場音樂會(huì)給我的第二個(gè)重要感覺就是她的深情。有些莫扎特招牌似的輕松游戲似的旋律，穆特都能拉得像經(jīng)過了大悲大喜、出入過生死的深情。比如像《降E大調(diào)奏鳴曲》第二樂章慢板，穆特奏出的抒情旋律，好像沒經(jīng)過觀眾的耳朵，直接浸入人的心臟，在這如醇酒般旋律的浸蝕下，心臟似乎沉醉得忘了跳動(dòng)。這是穆特的招牌音色。

正像上游清澈的黃河流經(jīng)黃土高原被染成黃色一樣，莫扎特清澈見底的音樂流過穆特的生命被染成深深的紫色。穆特雖說才四十三歲，但她的情感經(jīng)歷沒準(zhǔn)就像她現(xiàn)在丈夫普列文的年齡。先是在穆特心中教父般的卡拉揚(yáng)1989年去世，那年穆特26歲，然后又是大她幾十歲的丈夫拋下她和兩個(gè)孩子先去了天堂，那時(shí)她三十歲。再就是近兩年她又與大她數(shù)十歲的作曲家、指揮家普列文結(jié)婚?？梢哉f，穆特的心路歷程絕不是一個(gè)四十歲女人所能濃縮的。這些對于穆特是沉重打擊的生活悲劇卻成為她演奏音樂的養(yǎng)料。不過2006年，借著莫扎特250年誕辰，拿莫扎特的作品當(dāng)公器，來抒發(fā)穆特極為個(gè)人化的情感。因?yàn)樗谴髱煛⑿√崆倥?，所以我們就要接受，覺得是敞開了莫扎特不為人知的另一面。鋼琴大師波格雷里奇像超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利似的，讓肖邦的鋼琴聲變形，像達(dá)利那“流淌的時(shí)鐘”，我們不也是奉為這是經(jīng)典演奏版本嗎？

不能不提的還有當(dāng)晚的鋼琴演奏歐爾吉斯，因?yàn)樽帏Q曲是小提琴和鋼琴共同完成的，而且有的段落，莫扎特給鋼琴寫得很重，小提琴只是附屬。在這場演出，歐爾吉斯鋼琴彈得更像人們印象中的莫扎特，流暢、隨意、率情，這剛好與穆特形成反差?；蛟S穆特就這么要求歐爾吉斯。他的演奏已經(jīng)到了化境——時(shí)而如影隨形，緊跟著穆特的起伏跌宕；時(shí)而像海面上的波浪，反射著太陽的光明或星月的銀輝。他的琴蓋大開著，像鋼琴獨(dú)奏一樣。

穆特的小提琴演奏給我留下的第三個(gè)重要印象是她的悲劇性。穆特的思想氣質(zhì)與她的形象最不相符，聽她拉琴，腦海里總是幻化出羅丹那個(gè)知名度最高的雕塑作品——思想者。巧的是，中央電視臺·音樂頻道里的《音樂人生》片頭標(biāo)識用的就是羅丹的《思想者》，不知這是不是編導(dǎo)受穆特拉琴啟發(fā)。

穆特演奏的《E小調(diào)奏鳴曲》不是那種表面的煽情。比如那種特迷人的旋律有人演奏就拼命用揉弦技術(shù)，而穆特不揉，一切歸于質(zhì)樸，這音樂反而能鉤起觀眾心底的悲愴，有點(diǎn)大悲無淚的感覺。因?yàn)槟匾呀?jīng)把旋律寫到那份上了。這部作品雖說是莫扎特22歲時(shí)寫的，但這段時(shí)間，莫扎特經(jīng)歷了母親病危到過世。所以，該奏鳴曲透露著悲傷與沉重的情緒，卻也展現(xiàn)出希望和信仰。

穆特的丈夫于1995年因癌癥去世，她在悼念亡夫的音樂會(huì)上著一身黑禮服，就演奏了莫扎特《e小調(diào)奏鳴曲》。那么這場再次演奏這部作品，特借此曲傳達(dá)對亡夫的懷念，當(dāng)然也帶出了人類最深沉的情感。

雖說穆特這次在北京的演出沒發(fā)揮出她最好的狀態(tài)，但就本場來說，她是越奏越好，就感覺她的靈魂外化了，她的提琴不僅是她的器官，更是她靈魂的載體，這個(gè)載體還接通了莫扎特的血脈，呼吸著音樂教父卡拉揚(yáng)和她前夫的氣息。

對穆特第四個(gè)印象是她的整體性。上一次，她整場拉勃拉姆斯的三首奏鳴曲，這一次整場拉莫扎特的奏鳴曲（1998年，她世界巡演整場拉貝多芬的奏鳴曲），而沒有眾所周知的炫技、煽情效果的作品。她的整體縱橫都不失控，雖說小提琴擅長旋律歌唱性，但穆特在傾聽鋼琴的同時(shí)，將莫扎特的作品交響化，每一樂章每一樂句甚至每一個(gè)音都在她的結(jié)構(gòu)布局中彰顯出整體精神。

陳俊鳳西安石油大學(xué)音樂系講師

（責(zé)任編輯張萌）