陳炳熙

父親去世已經(jīng)三十多年了，他沒有留下太多堪稱念物的東西，但有一批書信，至今完整無損，是他留給我的最為珍貴的紀念。每逢重讀這些書信，我就像又聽到父親的聲音，感受到他對我的愛護、教誨和期望，剎那間我仿佛還生活在與親人共有的那段溫馨的時光里。

這批信共有一百二十七封，不可謂不多。而且大部分是用毛筆寫在考究的彩箋上的，父親長于書法，這些信即使當作藝術(shù)品欣賞，也是上品。最早的一封寫于一九五。年十一月八日，那時我隨文工團在昌樂縣參加土改，信是寄到土改工作隊去的。最后一封寫于一九五八年十月十九日，那時我已大學畢業(yè)，分配在寒亭的一所中學教書，信便寄到這中學里。中間從第十三封到第一百二十三封，都是寄到上海華東師范大學去的；我上大學的四年中，平均每年收到二十七八封父親的信。父親當時在中藥店工作，一天忙到晚，信是在下班后吃過晚飯，點了蠟燭或油燈寫的，常常寫到半夜。

父親給我寫第一封信時，我才十六歲。初次到農(nóng)村，天又冷，晚上到農(nóng)民家中或開會還要走雪路，兩腳都生了凍瘡。父親在給我寄信的同時，還寄了手電筒、毛線襪、球鞋和凍傷藥膏，在信中一面勉勵我“借此鍛煉身體也是好事”，一面仔細地教我使用藥膏的方法。信末又把我去信中的錯別字和表述不當?shù)脑~語指出，要我改正。如我在信中要父母勿需掛念，父親指出：“‘勿需是以上對下的口氣，晚輩與尊長信宜用‘乞勿或‘望勿一類的字眼”。又指出“到”字“前”字的刀旁，“要”字“好”字的女旁寫得不對，“均是寫字發(fā)筆太快的毛病”，“以后略慢些即能糾正過來”。并囑我寫字要隨時用心，“想用某字時，如有疑義，最好向文理較高的同志請教”。父親注重向別人學習，從不自以為是，所以總是一面親自教我，一面又要我轉(zhuǎn)益多師。他對自己的要求也很嚴，一九五五年三月給我的信中說：“日前譚君資九，贈我六純羊毫一枝，今晚試筆，即與汝寫此一紙。唯余目力既衰，兼以燈光所限，每下一筆，本欲在此，既脫筆后，卻偏在彼，行列歪斜，更其馀事。前云老憊乃不可醫(yī)，于茲益信?！逼鋵嵏赣H的字并沒有敗筆，行列也極少歪斜，不過是他企望得更高而已。我在上海上學的四年中，給我寫信可能成了他在顛連竭蹶中的惟一慰藉，所以每接我信，即深夜秉燭，濡墨揮毫，一筆不茍地給我作復(fù)書，永無倦時。

在上海的四年我常想家，想年老的父親，想辛苦的母親，想年幼的弟弟妹妹。父親怕我影響學業(yè)，常來信開導(dǎo)。有一回在信中說：“猶憶我昔在濟南工校時，才十七歲，也是終日想家，座右常書‘歸心似箭四字。不過存在想家思想，是能分散用功精神的。必須克服它，不要叫它支配了?！边€有一回，我寄了一本“學校概況介紹”給父親，他回信說：“……封面所照不知何樹，似是有花，如此高大而花者，果何樹耶?各處風景均極宜人，而以校河劃船與夏雨島尤覺清爽明秀；史樓遠眺，則富有青野風味，最是怡情滌俗：得居斯地而讀書，亦是幸遇，汝其勉之。”也是借贊嘆學校環(huán)境的優(yōu)美和值得珍惜，要我安心讀書。

我有時也把課堂的習作寄給父親看。他看了我寫的一篇《杭州的春游》之后，來信說：“唯岳墓一段寫得最好，玉皇山的紫來洞也還寫得出，西湖是主體，反而寫得太簡單了?！诳己笕鐣r間許可，何妨再另試作一段力求精密的文字。”父親的批評和老師的批評是一致的，可惜我并沒有再試作一段，至今那篇習作還帶著它的缺憾塵封在我的書堆里。我在上海時正讀著《紅樓夢》，通信時不免和父親談及。他是不相信續(xù)書說和自傳說的，但也不以后四十回為完美無缺。他在給我的信中說：“《紅樓夢》后四十回微有可議之處，即坐實黛玉瀟湘妃子一段，金殿珠簾，形容稍過耳?！?/p>

我還常常寫信勸父親少飲酒。他來信說，“‘事父母幾諫，對于飲酒，汝可謂幾諫，慰甚?！熍笥阎酪?，凡直責吾過者，謂諍友，吾當敬之近之?！蜊萌昴軒字G，并說及之，以后擇友須知?！备赣H很在乎我對朋友的態(tài)度。有一回，一位家鄉(xiāng)的朋友來信征求我的意見，是調(diào)到省話劇團去演劇好呢，還是留在原單位研究收音機好。演劇和研究收音機本無優(yōu)劣之分，但在看重技術(shù)而輕視游藝的老年人眼中，二者便有了高下之別。當父親得知我支持朋友繼續(xù)研究收音機時，來信獎譽我說：“余閱至孫君向汝商酌他今后的去留，不俟閱竟，先奪量你如何答復(fù)，以汝平常是愛好戲曲的，且青年人往往醉心戲劇電影，必是贊成他人話劇團。但我以為不如研究收音機，學成后是實在有用的技術(shù)，出路比較寬廣。及觀你的答復(fù)，與我所見相同，可見汝對事尚不糊涂。忠為人謀，我很欣慰?！敝覟槿酥\是父親一生奉行的信條。我一生對朋友庶幾無愧，應(yīng)歸功于父親的教誨。父親很看重親朋對我們的念舊之情。我姑母早年過世，她兒子也英年早逝，她的寡媳和孫子曾得到過我父親的幫助。他們不忘舊德，我在上海時，常到我家去看望我的父母。我的奶媽(我叫她“胖娘”)和她的兒媳(我叫她“其光嫂子”)，也是戀念舊誼，常到我家?guī)臀夷赣H做事。父親在給我的信中說：“郭克緒(即我姑母的孫子)送余雞子二斤，云是以他的助學金買的。……寡母孤兒，貧亦猶我，而能如此念舊，不愧以德報德。汝等兄弟當向其學習，日后如有寸進，勿忘其敬我之情。再，汝胖娘一家，待我之厚，亦當銘諸肺腑。年來蒙其照顧，非止一端。尤以汝其光嫂子為更難得，非如其光母子有悠久之情感者可比，只是同情咱之困難一善念耳。”

說到我家的困難，那幾年也真是困難到極處，我在上海上學，幸是公費——享受調(diào)干助學金。父母和三個弟弟一個妹妹的生活，靠的只有我父親每月二十幾元的薄薪，不足之數(shù)，就靠我母親頂烈日冒寒風到集市上變賣家中的舊物。舊物若賣到山窮水盡，真不知該又如何設(shè)法。然而人總要在無辦法中想辦法，也要在苦中尋樂。我家對門住進了一對跑碼頭唱戲的夫婦，他們收入頗豐，生活富裕，生下四個男孩子，分別叫福、祿、壽、喜，一個個長得胖大可愛。我母親和我妹妹都喜歡這些孩子，常抱過最小的“喜子”來幫他們照看，他們也偶爾送一個豆包之類給我妹妹，作為犒賞。我妹妹不在乎那個豆包，只愛逗著喜子玩。這算是當時家里的一大樂事。一九五七年十一月父親的一封來信中，夾帶著我二弟、三弟和妹妹的信各一封。他們在信中敘述的是我二弟生日那天的同一件事。我妹妹才上小學二年級，可三封信中數(shù)她那封寫得最好。她寫道：

……二哥生日那天，全家都吃的面條。爸爸還給了二哥兩角錢。爸爸吃了飯到鋪子去了，媽就上喜子家玩去了。三哥給媽買了一個柿子，二哥給媽買了一個蘋果，媽就吃了那蘋果，又香又甜；把柿子給爸爸留著，因為三哥和二哥都孝順了媽和爸爸，就差我和四弟沒有。我只有兩分錢，又買不著什么；弟弟只有一分，更買不著什么了。媽就說：“你四個都拿錢，叫你二哥去買吧。”二哥拿了六分，三哥拿了三分，我拿了二分，四弟拿了一分。買回來了，一個蘋果一個梨。三哥寫了個

“壽”字，貼在蘋果上；又寫了個“喜”字，貼在梨上；又寫了個“?！弊郑N在小壺上；還寫了個“祿”字，貼在小花瓶上。然后就把它們擺開，把個“?！弊謹[在右邊，把個“祿”字擺在“?！钡淖筮?，把個“壽”字擺在“祿”的左邊，把個“喜”字擺在“壽”的左邊，這樣念起來就是：福、祿、壽、喜——正好是唱戲的家那四個孩子的名字。

我們還經(jīng)常抱喜子玩，說不定寒假回來你還能抱喜子呢。

讀著妹妹這封信，多少悲感，多少溫馨!父母早已離我們而去，喜子一家更不知遷往何方。當日在父母跟前相濡以沫的弟弟妹妹，有的富裕了，有的依然貧窮，大家各立門戶，不常見面。那二弟六分，三弟三分，妹妹二分，四弟一分，傾各人之所有，買一個蘋果一個梨共敬父母的無間的親情，被時間的冷風吹得一干二凈了。何時還能看到那近近地貼在蘋果、梨、小壺、小花瓶上的福、祿、壽、喜，和同樣貼近的弟弟妹妹們的純潔的心，我不知道。

月餅

大學畢業(yè)后，我被分配到一個小鎮(zhèn)上教中學。那是一九五八年，大躍進時代。開學后除了上課，就是深翻土地種小麥和做坩堝煉鐵。當時有一句不知出自何處的名言，道是“麥插黃泉”，說小麥種得越深產(chǎn)量也越高，大躍進要求的是畝產(chǎn)萬斤、幾萬斤，所以土地要深翻、再深翻。翻到一人深，還要再翻，把一人深的垅溝土舉锨揚出地面，那要花多大的力氣，半天干下來，胳膊和脖子全都酸酸的，手上起泡的也不少。做坩堝就輕松多了。晚上大家坐在四面還沒有建起圍墻的學校大院里，拍打著陶土，男女學生的低語聲，哼歌聲，笑聲，嗡嗡一片。有時云破月來，人影婆娑。不定誰念一首“小篷船，裝糞來，櫓搖歌響悠哉哉”的大躍進民歌給大家助興，引起一片歡聲笑語，那情景現(xiàn)在想起來還覺得別具風情。

只有兩件事是讓人難耐的，一是瞌睡，二是餓。大躍進時代是不興睡覺的，在“一天等于二十年”的口號下，要抓緊每一個小時工作、勞動。我們當時每天只能睡兩三個小時，白天翻地，顧不上瞌睡，晚上坐在月光里做坩堝，睡意便常常上來，但又強打著精神不敢睡，有時不免處在半睡半醒的境界中，如同夢游。餓是因為勞動量太大，有限的糧食定量便大感不足，晚飯本來就沒有很飽，再熬到夜里十一二點，肚子里的餓火就只管熱乎乎地往上冒。忽然聞到烤紅薯的香味，立刻精神煥發(fā)起來。這誘人的香味來自何處?不久就發(fā)現(xiàn)了，離我不遠，有兩個小女學生正俯了頭，騰出做坩堝的手來往嘴里送著什么，又趕忙抬頭望大家一眼，接著就發(fā)出吃吃的笑聲。原來有幾個初一的女孩子家就住在學校附近，她們隨便找一個理由比如解手，就可以溜回家去一趟，把她媽烤在灶門里的紅薯帶到學校里來。這晚上，紅薯香氣從不同的方向飛來，可見溜回家過的學生絕不止一兩個。這煽旺了我的餓焰，我聽見肚子里叫起來。有人在背后輕輕地捅了我一下，我回頭一看，是坐在我后面的陶靜欣。他示意我一起去解手，我們就放下手中的坩堝，走出工作場地，到廁所去。

陶靜欣也是大學畢業(yè)剛分配到這里來的。和我不同，我是山東人在上海上大學，他卻是上海人在山東上大學。和我相同，是我們都分配到這個小鎮(zhèn)上工作。老陶有比較嚴重的關(guān)節(jié)炎，走路都有點跛，但也要翻地，也要做坩堝，他每每暗地叫苦，無可奈何。我們兩人住一間宿舍。這時他約我出來，是借解手之便回宿舍一趟。那時整個學校都沒有電燈。宿舍里有油燈，可我們不敢點。在窗孔間透進的微弱的月光中，他從他的床底下摸出一個東西，是一只裝餅干用的鐵筒。他從簡里拿出一個月餅，塞到我手里，自己又拿出一個，便叫我趕快吃。天啊!我還沒吃過這樣好的月餅!在上海四年，雖然每逢中秋節(jié)學生食堂都發(fā)給一個月餅，但沒有這樣好吃。這是一種餡中帶肉(也許是火腿)的精致月餅，是上海市民中秋節(jié)的供應(yīng)，老陶的父母舍不得吃，一開始供應(yīng)就買出來，趕在中秋節(jié)前寄給了遠在他鄉(xiāng)的兒子。當此又饑又饞的深夜，享用這份美食，量雖不足，質(zhì)卻堪比山珍海味，幾十年后想起來還口有余甘。

幸虧我們趕回坩堝場地時，沒有給校長看見。校長是坐在他的小辦公室里的，他既是校長，又是書記，翻地、做坩堝都是他統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，但他并不用親手翻和親手做，他常常要到現(xiàn)場看看，算我們運氣好，沒有正巧碰上他出來。他差不多已有五十歲，頭頂光光，卻胡髭滿臉，有個刻薄的老師背后叫他“一頭好臉，一臉好頭”。奇怪的是他一直不知道。他是最喜歡開小斗爭會批人的，若知道了，這位刻薄的老師不入拔舌地獄也得要脫層皮。即如我們這次出來解手，竟去了宿舍，還吃了月餅，就是不開斗爭會，狠狠地批一頓是少不了的。

我們總算又坐在人群里了。學生們?nèi)栽诘驼Z著，哼唱著，笑著，傳送制成品的班長、組長們還在通道上穿行。夜已經(jīng)深了，但還沒有收工的跡象。忽然我覺得上衣一邊的口袋里沉甸甸的，還有點熱。用手一摸，是塊烤紅薯，接著香味就傳到我的鼻孔里。是誰給我放上的?我朝四面看看，想找到那個學生，但沒有找到。有兩個女孩子在低頭笑著，我想定是她們了；可又看見低頭笑著的并不只有她們倆，這就讓我無從分辨了。按說老師不能接受學生的饋贈，但又無處可以歸還，我只能暗暗感激這個猜出我餓焰正熾的學生，不辜負她(八成是個女的)的盛意，把這份厚禮收下了。又過了一個多小時，校長出來宣布收工。我和老陶回到宿舍，點上燈，拿出紅薯，一分為二，我對他笑說：“來而有往——請!”一個晚上，兩次享受美食，我們覺得無比幸福。事后我一直想知道那個往我口袋里放紅薯的究竟是誰，問了幾個，不是笑而不答，就是搖頭跑開了，終久便成了一個謎。

不久，中秋節(jié)臨近了。大家早就聽到一個好消息，中秋節(jié)每人供應(yīng)半斤月餅。小鎮(zhèn)的月餅也許比不上上海的月餅，但解放前就遠近聞名，到了中秋節(jié)，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都來訂購。這兩年點心是憑證供應(yīng)，一般都是粗點，月餅早已不見。今年中秋，能吃上小鎮(zhèn)的月餅，是振奮人心的事，無論老師學生都在眼巴巴地盼著。

中秋節(jié)前三天，每人半斤的月餅全數(shù)運到學校，堆放在總務(wù)處的大辦公室里。這天下午召開全校師生大會，校長作重要講話。他先通報了形勢一片大好而且越來越好，然后便說到供應(yīng)月餅的事。他說供應(yīng)月餅雖說是上級的關(guān)懷，但不等于說學生就必得買月餅，因為學生的消費是用父母的錢，這筆錢只能用于學習生活之必需，不能用于奢侈浪費。月餅不同于一日三餐，一日三餐是不吃不行，月餅是吃也行不吃也行，屬于奢侈的享受。為了對學生的思想作風負責，也對學生的父母負責，黨支部決定，月餅只能供應(yīng)教師，不能供應(yīng)學生……

講到這里，學生一片嘩然。但嘩然了一剎那，就被校長嚴厲的告誡聲制止住了。他指出，買不買月餅雖是小事，可表明你是要追求奢侈享受的資產(chǎn)階級生活，還是要保持艱苦樸素的無產(chǎn)階級生活，你是愿意跟著支部走，還是要與黨組織背道而馳……于是學生就安靜了。

這個中秋節(jié)，教師們?nèi)假I到了數(shù)量可觀的月餅，有的買十斤，有的買二十斤，把學生的供應(yīng)全部買光。據(jù)說總務(wù)主任和校長買得最多，他們的月餅一直吃到陽歷新年，小鎮(zhèn)的月餅久放不壞，味道跟新做的同樣好。