邵　梅

一

三月天，一個(gè)風(fēng)雨交加的上午，我正給學(xué)生上課。七十多歲的祖母(我婆家的祖母，跟著我給我看小孩)，扭著一雙小腳，拄著一根竹棍，戴著一頂破草帽，披著一身雨水，罩著一臉焦灼，急匆匆用竹棍把教室門(mén)捅得咚咚響，嘴里不停地喊：“梅梅，不好了，孩子病了，這可咋辦呀!渾身上下燒得燙人，厲害得很……”

我急急跑回我的小屋里，用體溫計(jì)試了一下，孩子燒到四十一度，滿(mǎn)臉通紅，鼻孔張得很大，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。這分明是孩子得了急性肺炎，有可能要出麻疹，鬧不好還要傳染別人。怎么辦，怎么辦，我坐也不是，站也不是，一時(shí)沒(méi)有了辦法。我一身一身地出汗，一陣一陣地焦躁，眼前一閃一閃地冒火星。

祖母更是心急火燎，跺著一雙小腳，唉聲嘆氣?？梢钥闯?，她是怕極了，提心吊膽，臉色煞白煞白，渾身瑟瑟抖個(gè)不停，好像熱鍋上的螞蟻，在小屋里走來(lái)轉(zhuǎn)去。她的另一個(gè)孫子，二十年前因出麻疹而死去。那時(shí)候，缺醫(yī)少藥，人們頭腦里科學(xué)意識(shí)還很淡薄，遇到這種病，總說(shuō)是骨頭里的差事，不找醫(yī)生不打針，完全讓自己往過(guò)闖。孩子九歲了，長(zhǎng)得虎頭虎腦，活潑可愛(ài)，聰明伶俐，懂事好學(xué)，人人見(jiàn)了都說(shuō)是個(gè)好苗苗。就是太短命了，太可憐了，死的時(shí)候，渾身憋得通紅，鼻孔張得很大，也是只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，麻疹沒(méi)有出來(lái)一顆，活活叫憋死了。孩子哭著慘叫道：救……救我呀，我身上像用鐵頁(yè)子箍著一樣，難……難受得……要命!難受得在炕上翻來(lái)覆去打滾，就這樣可憐地哭著喊著離開(kāi)了人世。打那以后，一提起這種病，全家人都心驚膽戰(zhàn)。難怪祖母這樣害怕?，F(xiàn)在又遇到了重孫要出麻疹，你說(shuō)她能不緊張嗎?

我害怕，擔(dān)心，焦急，汗流滿(mǎn)面，抱著灼熱的孩子，一個(gè)勁地哭。明知哭是沒(méi)用的，但我就是這樣沒(méi)出息。正當(dāng)我神魂顛倒，不知所措時(shí)，上課鈴響了，只好將懷里的孩子遞給祖母，連走帶跑給學(xué)生上課去了。我代著畢業(yè)班的語(yǔ)文，又是班主任，絲毫不敢怠慢工作。那一節(jié)課上的什么，怎樣給學(xué)生講的，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了。只知道好不容易熬過(guò)四十五分鐘，給學(xué)生布置了些作業(yè)，就匆匆離開(kāi)了教室。學(xué)生在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)：老師的小孩病了，病得很厲害……

一九六四年，我剛從臨晉中學(xué)調(diào)到泉杜小學(xué)，還不到半年，這村有沒(méi)有醫(yī)院，或者保健站什么的，醫(yī)院門(mén)朝北開(kāi)還是朝南開(kāi)，有沒(méi)有專(zhuān)看小孩的，都不清楚，就別說(shuō)找醫(yī)生，更談不上住院輸液看病了。

在我萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，在我求救無(wú)門(mén)孤軍無(wú)援的時(shí)刻，腦子里像悶雷轟響一樣，又像閃電在作亂，真是六神無(wú)主，七竅生煙。這時(shí)，我班學(xué)生賈青生來(lái)了，任振有來(lái)了，楊百讓也來(lái)了，這伙學(xué)生和我這個(gè)班主任的感情還是很深的。他們敬畏我這個(gè)從中學(xué)里調(diào)來(lái)的老師，企盼我給予他們知識(shí)；或者想試一試我有多大的本事，不管怎樣都圍在我跟前，我心里頓覺(jué)熱乎乎的。一個(gè)個(gè)紅撲撲的充滿(mǎn)稚氣的小臉，發(fā)愁地緊張地望著我，但就是拿不出辦法來(lái)。還是賈青生腦子靈活，滴溜著黑眼珠，快言快語(yǔ)道：“聽(tīng)我奶奶說(shuō)有個(gè)偏方，驢奶是發(fā)物，喝上就能幫助出疹子?！边@驢奶遠(yuǎn)不比牛奶羊奶好找，談何容易，一時(shí)愁云又籠罩了大家。還是賈青生要求說(shuō)：“請(qǐng)老師準(zhǔn)許我和振有到村里打聽(tīng)打聽(tīng)，找一找!”我沒(méi)有躊躇，好不容易有了一線(xiàn)希望，巴不得他們插翅快飛，越快越好。他們幾個(gè)飛也似地消失在大風(fēng)大雨里。

又聽(tīng)楊百讓說(shuō)，南巷劉鎖家的驢剛下了驢駒，那驢可乖哩。接著又有四五個(gè)學(xué)生去追前面的幾個(gè)同學(xué)，哪里還管什么風(fēng)呀雨呀道路泥濘呀。

要擠驢的奶，肯定驢要護(hù)小驢，說(shuō)不定要踢他們咬他們。淘氣的孩子有的是辦法。他們費(fèi)了九牛二虎之力，從家里提來(lái)了米湯，讓大驢(產(chǎn)婦)喝米湯，又給產(chǎn)婦撓癢癢，嘴里還咿咿呀呀哼著小曲小調(diào)，把小驢抱到媽媽跟前，趁著小驢吃奶之際，他們順便去擠另一只奶。

過(guò)了大約兩三個(gè)小時(shí)，他們端回一缸灰白色的驢奶，當(dāng)時(shí)手忙腳亂，求藥心切，也沒(méi)有把奶熱一熱，立刻就叫孩子喝了，大家這才比較放心了，都長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。直到此時(shí)，我的一顆懸著的心才稍微輕松些。心里祈禱著，但愿能頂事。后來(lái)事實(shí)證明，就憑那缸驢奶，幫助孩子順利度過(guò)出麻疹這一關(guān)，真是偏方氣死名醫(yī)。

我接過(guò)那一缸驢奶時(shí)，眼里噙著淚，心里翻著浪……那年月，在我非常困難的時(shí)候，幾個(gè)小學(xué)生，能給我找到如此稀罕的“藥”，其誠(chéng)可感。這幾個(gè)學(xué)生對(duì)我真心相待，真情綻放，使我這個(gè)木頭人，潸然淚下，頻頻愧疚。嘴唇不住地顫動(dòng)，就是說(shuō)不出一句話(huà)，似乎師道尊嚴(yán)的面紗還不好意思輕易揭開(kāi)。賈青生、任振有他們倆平時(shí)上課不好好聽(tīng)講，好做小動(dòng)作，沒(méi)有幾個(gè)老師愛(ài)見(jiàn)他倆，我也和別的老師一樣，不予理睬，但我沒(méi)有正面批評(píng)過(guò)他們。這些學(xué)生活潑，可愛(ài)，天真，純潔?，F(xiàn)在真后悔啊。我教他們時(shí)，沒(méi)有認(rèn)真了解過(guò)他們的思想，也沒(méi)有給他們吃過(guò)偏飯，更談不上個(gè)別精心輔導(dǎo)，只是聽(tīng)之任之，順其自然。全然沒(méi)有意識(shí)到“教不嚴(yán)，師之惰”的道理，沒(méi)有意識(shí)到“人之初，教為先”的重要，更沒(méi)有意識(shí)到“人之初，教需全”的責(zé)任，只是當(dāng)一天和尚撞一天鐘，還洋洋得意，盲目驕傲：我是全縣的模范教師!把我從中學(xué)調(diào)到小學(xué)里，是個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不公正。

幾十年過(guò)去了，每每想到這件事，我心里一直很內(nèi)疚，而且隨著時(shí)間的推移，這種內(nèi)疚之感就更加分明，更加強(qiáng)烈。

二

邵老師，有什么困難你就說(shuō)，不能讓孩子凍著!說(shuō)這話(huà)的是猛子，只見(jiàn)他胳膊彎里挎著滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐跑糞(牲口在場(chǎng)子里拉的糞，沒(méi)有填土，是純糞)，“撲通”一聲放在我的面前，擦了擦臉上的汗。猛子姓薛，是臨晉中學(xué)喂馬的。我一個(gè)教員和飼養(yǎng)員真也夠得上是好朋友。他快四十歲了，個(gè)子又高又大，皮膚黑紅黑紅，膀子寬寬的，腰粗粗的，壯壯實(shí)實(shí)。他的樸實(shí)、勤勞、真誠(chéng)，全寫(xiě)在那張憨厚的臉上。干活從不惜力。平時(shí)總好穿他媳婦親手做的牛舔鼻鞋，夏天常穿粗布背心，常對(duì)人說(shuō)，土布滲汗綿和，知熱知冷自己妻，種地種洼子，娶媳婦娶疤子，一勤遮百丑，別看那驢糞蛋表面光。說(shuō)著“嘿嘿”笑了，他總好和人開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)幾句順口溜。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他媳婦，是不是長(zhǎng)得不漂亮，反正肯定是老實(shí)淳樸的農(nóng)家婦女。

五十年代，我們的生活，可想而知的困難。我單身住在學(xué)校里，生了孩子，就感到更困難了。到了冬天，下了大雪，學(xué)校里頂多給房子里配個(gè)爐子，但孩子身子底下是涼的，天越冷，小孩子越肯尿床，越不好好睡覺(jué)，我當(dāng)時(shí)就發(fā)愁死了。尤其是連著下幾天大雪，刮起西北風(fēng)，折木摧枝，冰天雪地，天不放晴，尿下的褥子，洗下的屎布，沒(méi)辦法曬干，我更是愁眉苦臉，一籌莫展，心里就像壓了塊石頭一樣，每天總是沉甸甸的。晚上孩子尿濕了，我著急了，就用自己的身子給他往干里暖。真像一出蒲劇的主角王春娥唱的：左邊尿濕我抱右邊，右邊尿濕我抱胸前。

熱情的譚傳俊會(huì)計(jì)，尚百計(jì)管理員，看著我實(shí)在困難得不行，就在學(xué)校門(mén)前愛(ài)娃媽家里尋了一間小房子，為的是房里有個(gè)土炕。孩子睡熱炕

暖和，又能將尿濕了的衣物暖干。愛(ài)娃爹剛?cè)ナ溃梦覀兘o這家寡婦做伴。從此，我和祖母、孩子跟這家人就像一家人一樣。

冬天了，猛子總是給我準(zhǔn)備好多好多馬糞。早飯后，他把騾馬拉在場(chǎng)里曬太陽(yáng)，這時(shí)牲口就要騰空肚子，把糞拉在場(chǎng)里。猛子隨手就把糞攤開(kāi)曬著，每天要翻騰幾遍，再用锨把糞塊拍打成碎片，還要用鐵耙子耬松，這樣才能曬透，燒炕時(shí)才好燒。這純粹是分外工作，本來(lái)這時(shí)他完全可以休息休息，但他竟是這樣實(shí)在，這樣真誠(chéng)。遇到下雪了，他還想方設(shè)法把跑糞收拾到房檐底下。他真是個(gè)好心人，常常還把篩草時(shí)篩出的碎草連同土屑，折到一邊，積攢下來(lái)。馬糞拌上槽前篩出的碎草，那可是好東西，又好續(xù)火又耐燒，我把它當(dāng)寶貝看。習(xí)慣了，我和猛子也不客氣了。他理解我的困難，我知道他的心腸。遇到學(xué)校做木工活時(shí)，木匠腳下的鋸末、刨花，連同小木柴片片，他都給我收拾打掃到一塊。等到晚上學(xué)生下自習(xí)了，我備好了課，批改完作文，回我的小房時(shí)，常常是提著滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐寶貝柴火。有了這兩筐柴火，心里就踏實(shí)多了，簡(jiǎn)直要心花怒放了。默默地念叨：我孩子不怕凍了，我孩子不怕凍了。晚上往家提柴火時(shí)，有時(shí)是一天明月，晴空萬(wàn)里；有時(shí)黑咕隆咚，伸手不見(jiàn)五指。我更喜歡黑天黑地，生怕別人看見(jiàn)笑話(huà)，笑我這個(gè)老師寒酸。不管是晴天也好陰天也好，我心里總是感激猛子。

那年月，大家都吃公共食堂，祖母給我看小孩，我在學(xué)校灶上吃飯，她的吃飯就是大問(wèn)題。家里人從農(nóng)業(yè)社食堂里按斤按兩領(lǐng)上她的口糧，拿到離家四五十里的學(xué)校，在我的小房里發(fā)好面，做成饃饃，再端到學(xué)校大灶上，讓大師傅給我們代蒸，每次只蒸十來(lái)個(gè)饃。說(shuō)到這兒，我總是記著李貴生、洪玉貴幾位大師傅，前后四五年，我?guī)Я藘蓚€(gè)孩子，他們幫我蒸了無(wú)數(shù)次饃饃。我當(dāng)時(shí)工作太忙了，以至祖母把饃饃揉好了，我顧不得往學(xué)校拿，常常是大師傅到我的小房里去取，給他們帶來(lái)許多麻煩?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，學(xué)校一千多人，每頓要蒸那么多饃饃，哪里還在乎一個(gè)老太婆吃那幾個(gè)。話(huà)不能這么說(shuō)，那時(shí)人人的口糧是定量的，釘是釘，鉚是鉚，多一個(gè)少一個(gè)都不能含糊。你吃了別人的，別人可吃誰(shuí)的呀!一個(gè)女教員，帶個(gè)孩子，要教好課，還要帶好孩子，家務(wù)事情一大堆，怕領(lǐng)導(dǎo)嗔怪，私活都是晚上偷偷干的。頭上還頂著全縣模范教師的光榮稱(chēng)號(hào)，如果沒(méi)有這些好心人的幫助，簡(jiǎn)直是寸步艱難。

我所在的中學(xué)，位于黃土高原峨眉嶺下，當(dāng)年吃水相當(dāng)困難，井有十來(lái)丈深，全憑轆轤往上絞水。井是雙下索，一個(gè)桶上，一個(gè)桶下，這樣保證每個(gè)桶上來(lái)都裝有滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水，不浪費(fèi)人力，不浪費(fèi)時(shí)間。有一個(gè)人專(zhuān)職踩繩，等絞到二分之一的地方，由于另一個(gè)桶向下沉的拉力，絞起來(lái)就輕得多了。學(xué)校專(zhuān)門(mén)安排大師傅輪流值班絞水。我給孩子洗呀涮呀，比別人用水多得多，總覺(jué)不好意思。李貴生三番五次地說(shuō)：不怕，邵老師，你用水只管用，我們多扳幾下井把就行了，誰(shuí)能沒(méi)有難處，咱們坡上人厚道著哩!別看我們都是些粗人，心腸可好著哩!的確，他們的心像金子一樣赤誠(chéng)，像玉石一樣晶瑩。真是冰壺秋月，亮徹?zé)o瑕。

每年六七月，烈日炎炎似火燒，大黃牛飲水，一頭伸進(jìn)“鐵河”里，咕咚咕咚，一時(shí)半會(huì)頭是不會(huì)抬起來(lái)的。主人眼睛總是盯著它，心里嗔嫌：你就這么能喝!喝這么多!割麥的時(shí)候，莊稼人舍不得用水洗衣服，脊背上常常跟硬箍子扣著。盡管水這樣困難，在人們心目中水比油重要。我用水從來(lái)沒(méi)有擋過(guò)手。全憑這些受苦人，全憑這些大師傅，全憑這些沒(méi)文化的大老粗。我心里永遠(yuǎn)記著他們。

今天這樣寫(xiě)，有些人可能覺(jué)得是講笑話(huà)。為什么不放暖氣，為什么不開(kāi)空調(diào)，為什么不插電褥子，為什么不用自來(lái)水，為什么不打開(kāi)煤氣灶蒸饃，為什么不從超市買(mǎi)，一連串的為什么，是無(wú)法回答的。那時(shí)候，電在哪里，錢(qián)在哪里，市場(chǎng)在哪里，美好的生活在哪里，改革的曙光在哪里，中國(guó)的前途是什么，什么時(shí)候才能不餓肚子，連想也不敢想。只是天天講，月月講，年年講大家不想聽(tīng)的那一套。

不管現(xiàn)在的物質(zhì)條件有多好，清閑下來(lái)，我總不由得想起當(dāng)年這些知心朋友們，他們的影子時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里。