韓石山

主席先生，女士們，先生們：

上午好。能受到邀請，來到現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明者古登堡先生的家鄉(xiāng)，參加這樣一個高規(guī)格的學(xué)術(shù)會議，國際傳記文學(xué)會議，很是榮幸。抱歉的是，我不能用這類會議的通用語言——英語發(fā)言，在我求學(xué)的年代，我學(xué)的是俄語——PYCCKийя3bIK。四十多年過去了，我已經(jīng)把它完整地還給了我的老師。

在中國，迄今為止，我出版了三十幾本書，但我不是什么大牌作家，因為在我前面還有我國的司馬遷，貴國的歌德，謙虛地說，我只能算個優(yōu)秀的作家。雖說寫了那么多的書，但我最喜歡的還是我的傳記文學(xué)作品，我更愿意別人說我是個傳記家。我將以此自豪。這些書里，有小說，散文，文學(xué)評論，學(xué)術(shù)專著，人物傳記，惟一沒有的是詩歌。中文是一種古老而優(yōu)美的語言，我的作品的字里行間，流淌著詩的韻律。就是我此刻的發(fā)言，除了不知羞恥的吹噓之外，它的語言也是詩性的?？上н@樣優(yōu)美的語言，在座的除了幾個中國朋友外，你們中的絕大多數(shù)人是聽不懂的，我不知道，該遺憾的是我還是你們?

為了不耽擱朋友們的時間，我委托我的朋友，中國傳記文學(xué)杰出的倡導(dǎo)者和組織者，北京大學(xué)的趙白生博士，宣讀我的論文的英文譯稿。這是他昨天晚上犧牲了本該睡眠的時間譯成的。在他宣讀的時間里，我也就不必像根電線桿子一樣地站在這里了。我長的并不英俊，沒有靜止欣賞的必要。謝謝大家!

傳記文學(xué)的深度透視與平面敘述

從文體上說，實在有些特殊。它本身是歷史，卻要求一種文學(xué)的表達(dá)。歷史要的是敘事清楚，文學(xué)要的是引人入勝。文學(xué)是什么?絕不是一種體裁，比如寫成小說就是文學(xué)，若是那樣，文學(xué)家這個稱號也就太不值錢了。只要他說他寫小說，就可以說他是文學(xué)家。不是的，歷史與社會，都不會這么寬容。究其實，文學(xué)是文字(語言)的一種品質(zhì)，具備了這個品質(zhì)，或者說是達(dá)到了這個境界，不論你寫的是什么體裁，都可說是文學(xué)作品。西方史學(xué)的創(chuàng)始人，古希臘的希羅多德(Herodotus)，中國史學(xué)的創(chuàng)始人，漢代的司馬遷，所寫的歷史著作，所以至今備受推崇，正是因他們文筆優(yōu)秀，兼具了文學(xué)的品質(zhì)。西方的情況我不知道，中國的中學(xué)語文課本上，選的司馬遷的文章，都是作為文學(xué)作品來介紹的。

這些，只是泛泛而論，談不上什么高妙的見識。我要說的是傳記文學(xué)的深度透視與平面敘述。這是我在人物傳記寫作中，一點或許可說是獨到的體會。

什么是深度?一說深度，我們會想到海洋。因為海洋有海平面，淺海，還有深海。深海探險，從來是個令人向往的游戲項目或者說是一種事業(yè)。這個深度是可以用米來量化的。而一本傳記書，最多不過幾厘米厚，你的深度再深，也不可能在書中顯示出來，更不會用米來度量。

一個中國的笑話，或許最能說清這個道理。有個富翁，至少也是個白領(lǐng)吧，家中招待客人時，總要上一道紅燒魚，是他們家的看家菜。做這道菜時，主婦總要把魚砍上三刀，才下鍋烹飪，然后起鍋放在盤子里端上來。這家的孩子是個有心人，不明白媽媽烹飪前，為什么要砍三刀呢?問媽媽，媽媽說奶奶就是這么做的，問奶奶，奶奶說她的婆婆就是這么做的。幸虧這個老奶奶還活著，于是孩子便去問老奶奶，老奶奶的回答是：那時候咱們家窮，沒有大盤子，所以做魚的時候都要砍三刀，讓它出來可以放在盤子里。如果有人寫這個富翁的傳記，不光寫了砍三刀，還寫出為什么砍三刀，那么，就這一細(xì)節(jié)來說，可說是有深度了。

細(xì)節(jié)是一個點，透過這個點，能看到歷史的傳承，又能看到歷史的起因。這就是我要說的透視深度。

這樣的點，很像我們門上的“貓眼”，雖只有那么小的一個眼，比最小的硬幣還要小，卻可以看到門外發(fā)生的一切——視力所及的范圍內(nèi)。同樣的道理，若是這個貓眼安反了，我們就可以看到這個人家房間里的一切了。傳記主要是寫人物的，我們當(dāng)然是希望每個家庭，至少是我們要寫的這個人物的家庭，把貓眼安反了。讓我們不必敲門進(jìn)去，就能知道這個家里發(fā)生的一切。一部優(yōu)秀的傳記作品，就是由這么多的有深度的點構(gòu)成的。只有有了一個個這樣的點，才堪稱一部有深度的傳記文學(xué)作品。這樣的點，不要很多，一章之內(nèi)，有三兩個也就夠了。在寫《李健吾傳》時，我就注意到了這個奇妙的現(xiàn)象。

李健吾(1906—1982)，山西運城人。早年畢業(yè)于清華大學(xué)，后來留學(xué)法國。是中國的一位優(yōu)秀的傳記作家，也是一位優(yōu)秀的戲劇家，一位優(yōu)秀的文學(xué)評論家。小說，散文，也都堪稱優(yōu)秀。他的《福樓拜評傳》，寫于1934年，年僅28歲。70多年過去了，至今在這一領(lǐng)域里，仍沒有超過他的。在我看來，這是個曠世的奇才，天才?？上г谥袊巯鲁宋抑?，還沒有人給他這么高的評價。這也就是我要為他寫一部傳記的原因。當(dāng)然還有一個不便明說的原因，他是我的同鄉(xiāng)。我們都是山西南部一個平原上長大的，兩個村莊相距不超過30公里。

在《李健吾傳》里，寫到1947年，他的一個話劇引起的爭論。這個劇，是改編的，原作是古希臘偉大的劇作家阿里斯托芬的鬧劇《婦女公民大會》。李健吾的改編本叫《婦女與和平》。演出后，受到左翼人士的猛烈批評。實際上，這個劇是諷刺當(dāng)時的社會的，官吏腐敗，民不聊生，左翼人士批評的焦點是，這樣嚴(yán)肅的主題，怎么能用這樣不嚴(yán)肅的形式?無論他怎樣的辯白，都無濟(jì)于事，無奈之下，只好三緘其口，放棄戲劇寫作，離開文醫(yī)去大學(xué)教書。這一事件，其深度是什么呢?在列舉事實，作了嚴(yán)密的推勘之后，我的看法是，這是當(dāng)時中國的革命勢力，在奪取政權(quán)之前，在文化我線上的一次演習(xí)，開啟了新中國成立后文化戰(zhàn)線思想批判的先河。后來文化界的歷次政治運動，大都沿襲這個模式。

《徐志摩傳》，是我繼《李健吾傳》之后完成的另一部人物傳記。傳主徐志摩(1907—1931)，曾留學(xué)英美，以詩歌名世。在他活動的那個時期，比李健吾更為優(yōu)秀，影響也更為巨大。對他的社會活動的評價，或許還有分歧，對他的文學(xué)才華的認(rèn)可，可說眾口一詞。在中國的新文化運動史上，徐志摩是個重量級的人物，寫他的傳記，不能不涉及到更深的文化層面。若開掘不深，這樣的傳記只能說是故事書，是不需要我這樣的人來寫的。我來寫，那就不一樣了。

書中，寫到徐志摩1922年回國，第二年參加了北京的一個文學(xué)團(tuán)體的事。這樣的事兒，在通常的傳記里多是一筆帶過。但我覺得，這不是個尋常的事件。這個團(tuán)體叫文學(xué)研究會，在中國的新文化運動史上，是個重要的文學(xué)團(tuán)體。然而，在中國的各種文學(xué)史上，只說這個團(tuán)體關(guān)注民生，以現(xiàn)實主義為寫作的宗旨。說它是怎樣成立的，什么時間，哪些人，在哪兒開會，卻從不涉及它緣何成立。我從各種資料中考查出，這個團(tuán)體是梁啟超的中國文藝復(fù)興計劃的一部分。梁啟超是中國近代史上的一位著名的人物，1919年巴黎和會期間，曾率團(tuán)以民間人士的身份，赴巴黎支持中

國在和會上的立場。會后在歐陸各國考察。考察中他發(fā)現(xiàn)，要使中國進(jìn)入現(xiàn)代社會，民主富強，必須發(fā)動一場類似意大利文藝復(fù)興那樣的文化運動?；貒?，便積極著手組織，成立了一套施行的機(jī)構(gòu)。文學(xué)研究會，便是其中之一。這樣一梳理，徐志摩的這一行為，就有了廣闊的文化背景，也就有了確定的透視深度。

任何一部傳記作品，都會涉及到傳主的許多具體行為，有的沒有多大意義，比如平日的妙言雋語，記下來不過是增加傳主的性格特點。有的卻是很有意義的，比如特定時期的特定選擇。這樣的行為，就需要作家根據(jù)充分的材料，做深度的透視。有了一個個這樣的深度透視的人物傳記，雖然也是一頁一頁的紙重疊而成，合在一起不過一兩厘米厚，從深度上說，也就可與海洋的深度相比了。

接下來的問題是，這樣的寫法，在傳記文學(xué)作品里，是不是有操作上的便利，也就是，能不能達(dá)到敘述的流暢，藝術(shù)的完美?如果一個設(shè)想的最后實施，破壞了一部作品藝術(shù)上的完美，就是再好，用一句中國的成語說，也要棄之如敝屣的。

中國雖然有著悠久的傳記文學(xué)的傳統(tǒng)，但是，在新文化運動之前，是沒有成本的傳記作品的。除了單篇的傳略、行狀之外，最多的是史書上的列傳，多是數(shù)百字，頂多不過兩三千字的篇幅。傳記文學(xué)這一體裁，可說是西洋的種籽，在中土開放的花卉?？胺Q中國現(xiàn)代傳記文學(xué)開山之師的是朱東潤先生，他的代表作是《張居正大傳》，寫的是中國明代的一個首相級的人物。有意思的是，他年輕的時候，恰是在英國留學(xué)的，對包斯威爾的《約翰遜傳》，很是推崇。而包斯威爾其人，據(jù)法國傳記大師莫羅亞說，乃是現(xiàn)代傳記文學(xué)之父。嚴(yán)格地說，包氏此書，不能說是一部標(biāo)準(zhǔn)的傳記作品，只能說是一部詳盡的回憶錄，區(qū)別在于，他不是全憑記憶寫出，而是當(dāng)時就記下了大量的筆記，以備日后作傳之用。說句不恭敬的話，這種寫法，很有點像中國的“起居注”。中國的封建時代，皇宮里專門有人記錄皇帝的日常生活，幾點用膳，幾點入寢，幾點召幸，就是叫哪個妃子來陪他睡覺，都記得清清楚楚。這就叫起居注。大概從宋代以后，歷朝歷代都有。實在是我們中國的皇帝，沒有約翰遜先生那么大的學(xué)問，不會編一部《英語詞典》，說話又沒有那么機(jī)智風(fēng)趣，若有這么大的本事，每一位皇帝，都能產(chǎn)生一部《約翰遜傳》這樣不朽的杰作。真要這樣，第五屆國際傳記文學(xué)聯(lián)合會議，就不會在美因茲這個地方召開了。

像《約翰遜傳》這樣的杰作，因了作者特殊的經(jīng)歷，只會寫成流暢的敘事文體。后世的傳記作者，可就沒有這樣的幸運了。他們大都是根據(jù)文字或采訪材料，來完成他們的作品的。過多地做前面我所說的那種深度透視，勢必會影響整部作品敘述的流暢，結(jié)構(gòu)的完美?？梢栽O(shè)想一下，每個深度透視，都有可能成為游離于正文的“深坑”，這樣一個一個的深坑，布滿作品的表面，這部作品豈不成了一條坑坑洼洼、彈坑密布的公路?讀者閱讀的這個小汽車，又如何能夠順暢地通過?不說讀者了，就是作者，寫起來也會文思阻塞，筆下不暢。

優(yōu)秀的傳記作品，也和任何優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，應(yīng)當(dāng)追求敘述的酣暢流利，讓人有一種閱讀的快感。

中國的古人說過，“文似看山不喜平”，在這里可以理解為透視的深度。又說，“風(fēng)行水上，自然成文”，這里有“文”，在中國的古代是指水的波紋。可說是一種自然的表述，像湖水上的漣漪一樣讓人見了心曠神怡，流連忘返。這樣的寫作效果，可說是一種平面的表述，沒有坑洼，沒有障礙。

顯然，深度的透視，與平面的表述之間，橫亙著一個跨度絕不能說小的溝壑。優(yōu)秀的傳記作家，只有跨越了這個溝壑，才能寫出堪稱優(yōu)秀的傳記作品。甚至可以說，只有群體地跨越了這個溝壑，全世界的傳記文學(xué)的寫作，才會有一個大的飛升，才能超越我們的前人，才能無愧于我們這個時代。

實在說，在寫《李健吾傳》的時候，我并沒有意識到這個問題，以為所謂的傳記，不過是以時間為經(jīng)，以事件為緯，把人物成長的時序，和他的豐富的經(jīng)歷，編織起來就行了。寫清事件的過程，寫出人物的性格?？梢哉f，我是按照一個既定的模式在寫的，只能說我的材料也還豐富，對人物的性格與命運的把握，也還比較準(zhǔn)確。

臨到寫《徐志摩傳》時，我就意識到，用這種既定的模式，絕然寫不好徐志摩這個人。他只活了35歲，而這短短的一生，是那樣的多姿多彩，真可說讓人眼花繚亂，嘆為觀止。一次又一次的婚戀，一個又一個的壯舉。不說件件事都要作深度透視了，就是他交往的那些人物，比如梁啟超、胡適、傅斯年、趙元任、梁實秋等等，個個都是中國現(xiàn)代文化史上的頂極人物，哪個是省油的燈?寫到這些人物的時候，你總得交待他們的年齡、籍貫、學(xué)歷，與傳主是怎樣認(rèn)識的吧?不說顯得突兀，說了就是一大段，接下來再寫傳中需要寫的兩人之間的交往，文氣就中斷了，興致也減少了。

這個問題，好長時間一直困擾著我，晝思夜想，難得其解。

我是學(xué)歷史的，對中國古代的典籍熟稔于心，有次忽然想到，可不可以用中國古代史書里常用的紀(jì)傳體來寫徐志摩這個人物呢?

中國史書的紀(jì)傳體，大致說來是這樣的。寫一個朝代，先寫帝王的“紀(jì)”，再寫那些次一等人物的“傳”，天文、地理、經(jīng)濟(jì)、藝文，這些內(nèi)容用“志”，官職、帝后、旁系，用“表”。主體是紀(jì)和傳，所以叫紀(jì)傳體?！凹o(jì)”偏重時序，“傳”偏重人物與事件。也可以說，紀(jì)是主干，傳是枝葉，分開各是各的，合起來則是一棵主干粗壯、枝葉茂盛的參天大樹。中國史書，還有個特征，叫“互見”。一件事情里涉及到兩個人物，這個人物在這個傳里，那個人物在另一個傳里。當(dāng)然有詳有略，不會是一味的重復(fù)。

紀(jì)傳體的史書，是寫一個朝代的，我要寫的是一個人物，能用這種寫法嗎?也不是沒有擔(dān)心。想到這種辦法，可以達(dá)成敘述的酣暢，藝術(shù)的完整，我便鼓勵自己，還是勇敢地試一試吧。

就這樣，我用古老的紀(jì)傳體的方法，寫了一部新人物的傳記。沒想到的是，出版后獲得幾乎是一致的好評。有人說我是創(chuàng)造了一種新的傳記體式，不敢當(dāng)，因為中國古代的史書，大都是這樣的體式，不過是他們寫的都是一個朝代，而我寫的是一個人物罷了。

這樣的寫法，看起來是把一部書分成了幾大塊，但它的好處也顯而易見，那就是，把好些需要深度透視的人物與事件，整體地遷移到“主傳”(書中我叫“本傳”)之外，既達(dá)到了深度透視的目的，又避免了行文的壅塞，任何部分，任何章節(jié)，寫起來都得心應(yīng)手，讀起來都?xì)g快流暢。

解決深度透視和平面敘述的方法，不止這一種。我相信，還有許多更好的方法，沒有被我們發(fā)現(xiàn)。就是我的這種方法，也不能說就是絕對意義上的成功。只能說是一種有益的探索吧。然而，這個世界，不就是在許許多多的人，一次又一次的探索中，緩慢地前進(jìn)著嗎?

我們這些人，聚集在美因茲，聚集在古登堡大學(xué)的這個大廳里，你說我說，呶呶不休，其最終

的目的，不也是要探索一個更好地發(fā)展我們的傳記文學(xué)的好辦法嗎?回答提問(選四)

問：我學(xué)過俄語，我以為韓先生要用俄語發(fā)言，后來才知這不過是韓先生的幽默。我想問的是，近年來全世界的“傳記文學(xué)熱”，對中國文學(xué)的發(fā)展有沒有促進(jìn)作用，對中國社會的改革和進(jìn)步，有沒有一定的推動作用?

答：這是一個高智商的問題，我很愿意回答。先得說一下，在中國，對傳記文學(xué)的理解，和西方稍有不同。西方側(cè)重在文學(xué)，傳記不過是文學(xué)的材料，在中國，側(cè)重在傳記，文學(xué)不過是表達(dá)的方式，或者說達(dá)到的境界。中國是個很重視歷史的國家，中國的官修史書，從司馬遷的《史記》，到最后一個王朝的《清史稿》，無一例外，用的都是紀(jì)傳體。也就是說，用傳記來記錄歷史。近年來的傳記熱，對中國作家的觸動，主要體現(xiàn)在題材的選擇和挖掘的深度上。在相當(dāng)程度上，克服或者說是抑制了作家們的虛浮之氣。歷史是任何人都無法回避的。只有坦誠地面對歷史，才能夠正視現(xiàn)實并擘劃將來。近年來的傳記熱，與中國的改革開放，幾乎是同步的。我注意到一個現(xiàn)象，許多歷史事件和歷史人物，都是先在“傳記”的層面上得到民眾的認(rèn)同，然后才成為一種全社會的認(rèn)同。可以說，全世界的傳記熱，對中國文學(xué)的促進(jìn)不是那么明顯，而對中國社會改革和進(jìn)步的推動，卻是明顯的。

問：我是劍橋大學(xué)來的，我知道徐志摩這個人，韓先生寫過《徐志摩傳》，我想問一下韓先生，據(jù)我所知，徐志摩這樣的人，很長時間里，在中國是不受歡迎的，如今在中國，徐志摩的著作能出版嗎?中國對徐志摩這樣的人認(rèn)同嗎?

答：確實是的，在相當(dāng)長的時間里，我們是不認(rèn)同徐志摩這樣的人的，幾乎沒有出版過他的著作，更別說他的傳記了。但那是過去，現(xiàn)在的情況好多了。徐志摩的著作，已大量出版，關(guān)于他的研究著作，也有很多。光傳記就不下十種。我自己不光寫了《徐志摩傳》，還編輯出版了《徐志摩全集》。較為普遍的看法是，他是位優(yōu)秀的詩人，優(yōu)秀的散文家。更進(jìn)一步的看法，他還是一位杰出的文學(xué)活動家，他組織的“新月社”，在中國新文學(xué)的發(fā)展史上，是一個重要的文學(xué)團(tuán)體和文學(xué)流派。他的更大的社會貢獻(xiàn)，還在逐漸地被認(rèn)同中。

問：韓先生是中國來的，中國的社會制度是那樣的一個制度，報紙、出版社都是官方辦的。韓先生寫了那么多的書，很令人敬佩，但我想知道的是，韓先生的寫作是不是受到某種限制，也就是說，能不能自由地寫作，自由地表達(dá)自己的思想?

答：中國的社會制度，確實和西方的社會制度不同，這是不必諱言的。限制嘛，任何社會制度的國家，都會有一定的限制，只有多和少的差別，沒有有和無的不同。或許中國的限制多了一些。但是，對于一個成熟的，優(yōu)秀的作家來說，只有不能說的話，沒有不可以明確表達(dá)的意思。在這上頭，對一個文學(xué)作家與對一個政論作家，是不同的。對于一個文學(xué)作家來說，自由或許是一種直露，含蓄婉轉(zhuǎn)，意在言外，或許是一種更高的文學(xué)的境界。它不光需要技巧，還需要更高的智慧。從這點上說，如果諸位和我同樣優(yōu)秀的話，我肯定比諸位要更為優(yōu)秀一些。

問：韓先生說自己不是大牌作家，理由是前面有中國的司馬遷，還有德國的歌德，這話讓我聽了很吃驚，能這樣說自己嗎?

答：我說他們在我前面，沒說他們在我后面，莫非我說他們在我后面就好了?不太妥當(dāng)吧。這位先生先說他很吃驚，現(xiàn)在又笑的這樣開心，謝謝啦，我沒有想到我的發(fā)言會有這樣好的效果。

2006年7月28日于美因茲市古登堡大學(xué)