錢理群：寫給下一代的精神遺囑

羅雪揮　甄宏戈　李　楠

這一次，他對自己實(shí)施了辣手解剖。

20世紀(jì)中國知識分子精神史，因此有了最像樣的個(gè)案。

在北大問起錢理群，最常見的回答是：噢，那個(gè)講魯迅的。

2002年6月27日，北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)々業(yè)教授錢理群，在北大上完了最后一節(jié)課。錢理群做了告別式的總結(jié)，“我曾說過，自己是北大校園里的一只‘烏鴉，經(jīng)常說些不合時(shí)宜的話。理想主義的、具有批判性的，即所謂‘不大講規(guī)矩的知識分子、教授，在北京大學(xué)，以至整個(gè)日益功利化的中國大學(xué)校吲里，已經(jīng)難以生存了。我也真該走了。”

錢理群從大學(xué)退到了中學(xué)，繼續(xù)講魯迅。但聽課的學(xué)生越來越少，一個(gè)學(xué)生對他說了實(shí)話：錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因?yàn)槟愕恼n與高考無關(guān)，我們寧愿考上北大以后再來聽。錢理群發(fā)現(xiàn)，一切不為應(yīng)試服務(wù)的教育根本無立足之地，越是城市里的重點(diǎn)巾學(xué)越是如此。他的教育理想再一次落空。

錢理群認(rèn)為，作為歷次運(yùn)動的幸存者，作為還可以發(fā)出一些聲音的學(xué)者，對十那些曾被毀滅了的生命，對于沉默的大多數(shù)，自己多多少少有一科義務(wù)與責(zé)任。

他曾經(jīng)在北大百年校慶的時(shí)候提出質(zhì)疑：難道北大百年只有光榮，沒有恥辱嗎?錢理群表示：“知識分子作為歷史的敘述者，他常常有意突出前者而抹殺后者，這樣的對歷史的遮蔽，就是知識分子的失職?！?/p>

2007年底，錢理群先后推出兩部作品；一本由香港的牛津大學(xué)出版社中國有限公司出版，書名為《拒絕遺忘：1957年學(xué)研究筆記》；一本由廣兩師范大學(xué)出版社出版，書名為《我的精神自傳》。后者以錢理群的個(gè)人經(jīng)歷為典型研究對象，反省了近30年來，中國思想界、知識界、學(xué)術(shù)界所遭遇的大問題和大困境。

追尋文學(xué)背后的人生

80年代后期，錢理群與黃子平、陳平原共同提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念，希望“探討隱藏在大量的文學(xué)現(xiàn)象背后的人的生存境遇、體驗(yàn)與困惑，以顯示一個(gè)歷史時(shí)代人的生命涌動的軌跡?！彼躁P(guān)鍵年份為線索，考察了1949年前后半個(gè)世紀(jì)的知識分子的心路歷程。他從作家個(gè)體生命的特殊性人手，確信對特殊性的開掘越是深入，便越能揭示出生活在同一時(shí)代、處于同一大歷史文化背景中，中國現(xiàn)代作家群體的某些一致、相似或相通。他首先選擇的是“1948年”。在《1948：天地玄黃》中，包括郭沫若、丁玲、蕭軍以及胡風(fēng)、朱自清、沈從文等在內(nèi)，每個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)播下的種子，都預(yù)示了日后結(jié)出的迥異的命運(yùn)之果?！洞笮∥枧_之間——曹禺戲劇新論》，則以曹禺跨越兩個(gè)時(shí)代，其創(chuàng)作水平顯示了極大的不平衡性為核心，探討了一個(gè)“知識者與文學(xué)被‘改造的標(biāo)本”。即“一位二十世紀(jì)中國的軟弱的天才，怎樣被一種更強(qiáng)大的意志與力量支配，一步一步地放棄自己的個(gè)人的話語方式，喪失獨(dú)立思考、獨(dú)立創(chuàng)造的能力，以至‘對不必恐懼的事物恐懼，‘用虛偽的方式表達(dá)他的真誠，以至到最后‘明白的時(shí)候，人也‘廢了，不僅是身體的老殘，更是心靈的殘廢?！?/p>

到《我的精神自傳》一書，錢理群的“野心”更大，希望將之作為一部關(guān)于80年代以來的中國思想史、學(xué)術(shù)史、知識分子精神史的研究著作。他把自己作為一類知識分子放在了解剖臺上，他以+人的內(nèi)省，努力延續(xù)和豐富著數(shù)代人的精神譜系，復(fù)雜而天真，悲涼而熾熱。

自傳背后的精神剖白

《我的精神自傳》中，錢理群先從剖析自己的家庭人手，因?yàn)檫@乃是中國現(xiàn)代知識分子命運(yùn)的一個(gè)高度縮影。錢理群的父親錢天鶴曾到美國康乃爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科，曾任國民黨政府農(nóng)業(yè)部常務(wù)司長；三哥擔(dān)任過國民政府駐舊金山的領(lǐng)事。錢理群的另外一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐加入了共產(chǎn)黨，二姐夫丁毅是《白毛女》的作者之一?！皻v史就是這樣，在20年代初中期大部分最優(yōu)秀的知識分子站到國民黨那邊，三四十年代最優(yōu)秀的到共產(chǎn)黨這邊來。”

而包括錢理群在內(nèi)，錢家最小的三個(gè)孩子都是新中國成立以后念的大學(xué)。小哥哥就讀于清華大學(xué)，姐姐在北京師范大學(xué)，錢理群在北大。但三個(gè)人的分配去向都很典型地體現(xiàn)了這種家庭出身的人在解放后的命運(yùn)——他們被分派到福建、新疆和貴州等地。

錢理群曾經(jīng)在貴州安順師范學(xué)校任教，從21歲到39歲，度過了自己最有活力的歲月，包括積極參加了文化大革命，“不僅曾在社會最底層經(jīng)歷了中國社會的大動亂，而且經(jīng)歷了從狂亂的迷信到清醒的自省的精神的大蛻變?！痹谖母锖笃冢X理群結(jié)合民間思想，試圖從馬克思、列寧那里尋找自己的思想資源。錢理群表示，如果自己還有一些理論根底，緣于他當(dāng)時(shí)對馬克思主義經(jīng)典原著的閱讀，而魯迅著作則是其文革期間研究的另一個(gè)重點(diǎn)。

1978年，錢理群考研回到北大，帶著豐富的生活經(jīng)歷闖入學(xué)術(shù)界。他首先遭遇的便是身份的錯(cuò)位。他失去了中年，由于他介入學(xué)術(shù)界是80年代，很長時(shí)期都被稱作80年代的“青年學(xué)者”。后來突然發(fā)現(xiàn)他老了，又把他叫做“老教授”；錢理群遭遇的第二個(gè)尷尬是他這代人后來成為了中國學(xué)術(shù)的中堅(jiān)力量，但是力不從心。

錢理群總結(jié)這代人的悲劇性：“盡管就個(gè)人才華、天賦而言，特別是后天努力、勤奮的程度，我們未必就一定遜于前輩與后人，但身受‘書讀得越多越蠢的時(shí)代思潮所造成的‘文化斷裂之害，致使我們中間很難出現(xiàn)大師、大家級的人物：非不愿、不為，乃不能也；而這‘不能又確非自己的責(zé)任?！?/p>

錢理群表示，這種痛苦是別代人很難理解、體味的。

錢理群認(rèn)為，他所面對的問題，對問題的思考、處理方式，以及產(chǎn)生的問題，包括遮蔽、失誤等等，都具有一定的“典型性”。

“這一代人留給下一代人的遺言”

中國新聞周刊：你的導(dǎo)師王瑤說，“處在歷史的進(jìn)程中，要寫出一本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)思想史或文化史還有很多困難?！蹦闼婕暗膯栴}有很多是正在進(jìn)行時(shí)，有沒有碰到困難?

錢理群：在中國要研究活著的人很困難，講我自己就沒關(guān)系了。我沒有什么顧慮，我把自己全部都端出來，倒出來了。當(dāng)然這些問題比較近，隨著時(shí)間的推移可能被重新認(rèn)識。它是一個(gè)開放性的文本。我并不是有什么現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)出來了，而是把這個(gè)過程講出來，把還沒有解決的問題拿出來和大家一起探討。

中國新聞周刊：作為新中國培養(yǎng)的第一批知識分子，你認(rèn)為你這代人歷史的位置在哪里?

錢理群：從1949年以后到文革是第一個(gè)時(shí)代。知識分子從追求民主、自由、平等這個(gè)理想出發(fā)，但最后走到了巴金所說的，“奴在心中”的結(jié)果。

到改革開放這20年以來，問題復(fù)雜得多。改革經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)先導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是人民生活水平改善，這是正面意義。一個(gè)導(dǎo)致了嚴(yán)重的兩極分化，面臨市場化帶來的誘惑。

對于知識分子來講，前一個(gè)時(shí)代是不管

你怎么改造也被排斥在體制之外。但是后一個(gè)時(shí)代，只要你愿意可以都進(jìn)來。被利益收編，實(shí)際現(xiàn)在是形成了新的科舉制度，比如評定職稱。當(dāng)把你內(nèi)心的物質(zhì)欲望全部煥發(fā)起來以后，那就是另一種形態(tài)的奴化。

中國新聞周刊：你對你這代人的評價(jià)是什么?

錢理群：我對這一代人的評價(jià)是不高的，包括我對自己的評價(jià)也是不高的。我們所做的貢獻(xiàn)是有限的，具體來說就是這一代人沒有出過大師，甚至連思想家都沒有，理論家也沒有。但是我們有比較豐富的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，既有底層生活經(jīng)驗(yàn)又有上層生活經(jīng)驗(yàn)，從某種意義上，比老一代還要豐富。

我經(jīng)常說一個(gè)知識分子比較理想的境界就是腳踏大地，仰望星空。這一代人就有這個(gè)條件。我認(rèn)為這是我們這一代人很好的傳統(tǒng)。年輕人應(yīng)該繼承。

《我的精神自傳》就是把我所經(jīng)歷的寫下來，我預(yù)設(shè)的對象是青年中那些還在思考的年輕人，還在尋找自己道路的年輕人。

中國新聞周刊：但是精神傳統(tǒng)的斷裂，可能影響到的不是一代人，比如到80后，他們對歷史的隔膜，對精神信仰的迷茫，已經(jīng)無從找起甚至不想去找7。

錢理群：這確實(shí)是現(xiàn)在青年人一個(gè)很大的問題。但是也許我是一個(gè)理想主義者，我覺得青年人是善變的。他一會兒這樣，一會兒那樣。人和動物不一樣，會有精神方面的需求。我們成年人應(yīng)該盡到自己的責(zé)任，當(dāng)他們想追求的時(shí)候給他們提供資源。

我曾說得很悲壯，說這是我們這一代人留給下一代人的遺言?？傆幸粋€(gè)時(shí)間這些年輕人要來關(guān)心這段歷史。不要到時(shí)候他們說，你們什么都沒有留下來，我們什么都不知道。那就是我們這一代人的失職。

中國新聞周刊：你一直說對年輕人有種還債的感覺，這個(gè)債是什么，能還清嗎?

錢理群：所謂的欠債可能是我比較極端的一個(gè)想法，我覺得80后的很多問題跟我們這一代人都有關(guān)系。他們?yōu)槭裁床辉敢馊プ非笮叛?，因?yàn)槌赡耆硕紝λ麄冋f謊。我認(rèn)為一個(gè)真正的知識分子的最大的標(biāo)志就是有沒有自我反思的能力、自我反省的欲望。所謂的欠債，是出于很強(qiáng)的一個(gè)反省能力，就是世界上的一切事情都和我有關(guān)系，這個(gè)理念也是受魯迅影響的。

中國新聞周刊：你曾反復(fù)講要有光明的底子，要從小打好精神的底子，為什么?

錢理群：和80年代的學(xué)者相比，我比他們都熱情，甚至還都天真，都有活力，其中+重要的原因就是成長背景不一樣。他們的成長背景是文革。我是1956年高中畢業(yè)，是新中國剛成立，我們國家處于蓬勃向上的革命的青春時(shí)代的+時(shí)期。我有過自由做夢的年代。所以我現(xiàn)在說要打好一個(gè)光明的底子。我就有一個(gè)非常光明的底子，就是一個(gè)充滿了幻想、夢想和幸福感的底子。所以理想主義對于我來說不是一個(gè)偶然的東西，是我生命里本來就有的。我這一生從來沒有覺得空虛過，一直都很充實(shí)。

中國新聞周刊：你現(xiàn)在還是一個(gè)堅(jiān)持信仰的人嗎?

錢理群：我現(xiàn)在看問題比較復(fù)雜化，不像以前那么簡單，劃清此岸和彼岸。信仰是屬于彼岸的。彼岸的作用就是你雖然可能永遠(yuǎn)都達(dá)不到，但是它可以照亮此岸的黑暗，你可以保持批判的力量，你可以不斷接近，但是也許永遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)目標(biāo)。

比如我從小就有一個(gè)信仰，這個(gè)信仰我現(xiàn)在還是堅(jiān)持的，凡是人壓迫人、人剝削人的我都反對。我不但反對老師壓迫學(xué)生，同時(shí)我也反對學(xué)生壓迫老師。但同時(shí)我也清醒意識到我這個(gè)理想不能完全實(shí)現(xiàn)。

用魯迅的話來說，就是永遠(yuǎn)的批判者，永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀。

我寧可選擇在邊緣說中心的話。我很清楚自己的位置。我不幻想我這本書被大家都接受，只是要求允許我說話。