門把手

張　偉

某車間的操作室里有三名工人：老丁、大劉和小王。單位的效益不好，工作條件就差了一些。別的且不說，單是操作室的門就可見一斑了。門是木門包了鐵皮。原來上面有一個暗鎖，后來鎖壞了，便拆下來修，可是修來修去，也沒修好，又不給批新鎖，只好留了個小窟窿，反正屋里也沒什么東西好丟的?？刹痪瞄T把手也丟了，偏偏門又嚴實。幾個人開門的時候只能把手指伸進那個小窟窿里把門勾開，這可有點兒危險，那窟窿里鐵皮邊角似犬牙交錯，鋒利如刀。稍有不慎，就會被劃傷，因此，勾門的時候都小心翼翼的。

三個人都覺得這種開門方法并非長久之計。便經(jīng)常建議安個門把手，只要其中的一個人一提議，另外兩個馬上附和，可就是述而不做，三個人總是心照不宣地不再提安門把手的事情，都不想自掏腰包。半個月過去了，門上依然光禿禿的。

一天，小王在開門的時候還是疏忽了。手指被劃了個口子，雖然并不長，也不深，但是卻流了血。小王用另一只手捏在傷口上，氣惱地在門上踢了兩腳，然后對著門破口大罵。老丁一副不屑的樣子，皮毛之傷，何必大動干戈，我那天劃得比你重多了，我都沒吭一聲。說著老丁亮出了手指頭，果然有一道疤。這時幸免于難的大劉有點兒興災(zāi)樂禍：我早就說過安個門把手，看看都掛彩了吧。小王還在氣頭上，接茬道，那你怎么不安呢？大劉毫不相讓，干嘛非得我安！老丁急忙過來打圓場，行了，屁大點兒的事也值得吵，明天安上一個。

可是第二天，老丁根本沒有安門把手，沒事人似的很熟練地用手指勾開門。小王和大劉也沒有提起這事，相安無事的時候大家都安靜地我行我素。又過了幾天，還是沒人安，只是幾個人都很自覺地不再提這件事了。

又過了幾天，大劉的手也被劃著了。這倒公平，一人一次，無一幸免。不過這次大劉劃得可不輕，傷口又深又長，幾乎皮開肉綻。大劉捂著傷口，疼得齜牙咧嘴，那血叭嗒叭嗒地往下滴。老丁和小王可嚇壞了，尤其是小王，直咧嘴，好像疼的是他似的。幸好老丁有止血藥和紗布，給大劉包扎一番，大劉便穩(wěn)定下來。穩(wěn)定下來的大劉說得第一句話是，明天無論如何也要安個門把手。大劉說得痛心疾首，說得斬釘截鐵。就連吐沫星子都跟釘子似的，啪啪啪地釘在桌子上。

對！明天無論如何也要安個門把手。老丁和小王也吐出一串釘子。

第二天，還是沒人安，也沒人提安門把手的事，多天之后，人們依然用手指勾門。

（地址：黑龍江省北安市趙光鎮(zhèn)九三油脂集團北安分公司動力車間 郵編：164021）