王躍雙
初春的陽(yáng)光很溫暖,風(fēng)也很柔和。老張頭這時(shí)正坐在自家院里的梨樹底下。他拿起茶葉桶,從中倒出幾根黑黑的跟火柴棍差不多的東西,放在茶壺里,倒?jié)M開(kāi)水,蓋上壺蓋。一刻鐘后,他倒出一杯沏好的茶,看著那淡綠色的液體,老張飽經(jīng)滄桑的臉上綻開(kāi)了笑容…… 十六歲那年,他到礦上下了井,和礦上年齡最大的老段長(zhǎng)一起搭配干活,這一老一小組成了井下一道特別的風(fēng)景線。娃子和大人們一樣每天下井十幾個(gè)小時(shí),從不叫苦喊累。老段長(zhǎng)說(shuō):娃子,你還真行。一開(kāi)始我還真沒(méi)想到你能堅(jiān)持下來(lái)。
休息時(shí),老段長(zhǎng)愛(ài)喝茶。他不喝什么花茶,綠茶,更不喝那鐵觀音,碧螺春,他也喝不起,只喝一種叫“苦丁”的茶。一根根的小圓條,跟火柴棍似的。娃子好奇:爺爺,我喝一口行嗎?
老段長(zhǎng)倒了一碗:給!
娃子接過(guò),喝了一口??伤⒖掏铝顺鰜?lái):爺爺,怎么跟中藥湯子似的?這么苦。
老段長(zhǎng)笑了:人這一輩子,酸甜苦辣都要嘗一嘗。酸有醋,甜有糖,辣有酒。苦呢?苦有什么?經(jīng)常吃苦,才能更真切的感受甜的滋味。
正在娃子思索這個(gè)“苦”字時(shí),老段長(zhǎng)下井了。他再也沒(méi)有上來(lái),井下塌方了,他和二十多個(gè)礦工一起走了。整理遺物時(shí),大家發(fā)現(xiàn)鰥居一生的老段長(zhǎng)除了留下的衣服被褥外,再就是一大包苦丁茶。
張娃子含著淚沏了壺苦丁茶,喝了一口。感受著那又苦又澀的滋味刺激著舌根,刺激著喉嚨,刺激著胃,刺激著心。他問(wèn)自己:苦么?不苦。
苦丁茶一直陪伴著以后的張娃子。直到他變成了現(xiàn)在的老張頭。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,每當(dāng)遇到難處時(shí),他總會(huì)沏上一壺茶,一邊品一邊問(wèn)自己:苦么?不苦。
孫子上小學(xué)了,老張頭教他識(shí)字:苦字就像人的一張臉。眼睛和眉毛組成一個(gè)草字頭,鼻子是十字,下邊再加上一個(gè)口。就是一個(gè)苦……
他呷一口茶:苦么?不苦。
(地址:河北省清河縣太行北路47號(hào)郵編:084800)