劉亮程

樹也有命運，在上世紀(jì)五六十年代以前，新疆北疆準(zhǔn)噶爾盆地基本是榆樹、胡楊、沙棗樹的世界。榆樹的繁衍是風(fēng)的杰作，常年的西北風(fēng)把榆樹種子播撒在天山北坡這片綠洲上。榆錢是飛碟狀的，非常適合順風(fēng)飛行。沙棗樹的種子就不行，沙棗只能靠鳥銜著播種。那時是榆樹的世界。

后來，因為大批的移民，北疆的榆樹遭到毀滅性的砍伐。另一種樹，楊樹被人在砍倒榆樹胡楊的土地上大片栽植。適合楊樹生長的時代到來了。大概原因是楊樹可以體現(xiàn)人的專制和意志，很聽話地按人的意志去生長，它的整齊筆直迎合了那個時代的風(fēng)格。榆樹就不一樣，它是一種不聽話的樹，人統(tǒng)治不了它。它的每個枝都亂長，每個叉都胡伸。即使人把它栽成行，過一兩年它就會長得歪歪扭扭，就像沒被人栽過一樣。它不能體現(xiàn)那個時代人的意志，它倒霉了。那個年代完全不適合榆樹生長。它能存活下幾棵，留住種子，已經(jīng)是萬幸了。若是遇到另外一個時代，遍野的榆樹會留下來。小榆樹長大，大榆樹長到老，老榆樹一直地老下去，它們不會輕易死掉。但是榆樹的命不好。它的好運氣到頭了。想想過去的那幾千萬年，準(zhǔn)噶爾盆地，榆樹枝挨枝葉拍葉，一直長到天邊。那是我們沒到來之前大地留出來長榆樹的時間。好多榆樹長成大材。那時候，大地深處是密密麻麻的榆樹根，上面是密密麻麻的榆樹枝葉。一年四季的西北風(fēng)里，天空飄著榆錢籽，榆錢撒遍整個大地。

接下來是我們砍榆樹的時間了。僅僅幾十年，就砍光了。幸存的榆樹長在人不要的荒灘野嶺，勾著腰，匐著軀體，害怕被人發(fā)現(xiàn)似的。榆樹肯定被人砍怕了。榆樹有腿，早跑掉了。可是那些有腿的動物哪個跑掉了?

現(xiàn)在我們知道老榆樹的價值了，但已經(jīng)剩下不多。在北疆，榆樹留下的，只有一些和榆樹有關(guān)的地名：一棵樹。三棵樹。五棵樹。不會超過七棵樹。這些樹都是榆樹。只有榆樹，才會成為大地上的坐標(biāo)點。

好多年前，我去過烏蘇縣三棵樹鄉(xiāng)，原以為會看見三棵大榆樹?？蓪嶋H連一棵大樹都找不到，只看到一些小楊樹。它們哪一棵也不配當(dāng)三棵樹中的一棵。問當(dāng)?shù)乩先耍f三棵大榆樹早就沒有了。以前就在烏伊公路邊，過往車輛人馬在樹下歇腳。后來因為擴(kuò)建路，還是蓋鄉(xiāng)政府，可能榆樹占了地方，就給整掉了。

新栽起的楊樹整齊地立在路邊。就像新蓋的鄉(xiāng)政府辦公室一樣，沒有歷史。在這個地方再栽一千一萬棵樹，也換不回那三棵樹。那幾乎是大地上唯一的三棵樹。它消失了。

現(xiàn)在，烏魯木齊保存下來的老榆樹，在友好路邊有一些，已經(jīng)活得不像樹。盡管看上去被保護(hù)起來了，身上掛了牌子，四周用鐵欄桿圈住。但樹生長的環(huán)境不存在了。噪音、污濁空氣、孤獨。一棵望不見另．一棵。樹是喜好叢生的植物，再大的樹也不想獨獨一棵立在大地上。生長在叢林中，永遠(yuǎn)是一棵樹的夢想。想想?yún)擦种械臉浒伞９物L(fēng)時一棵拍打著另一棵，一棵樹可以聽到它的聲音通過另一棵樹、另外的樹，向無邊際的遠(yuǎn)方傳送。樹的根也在地下的土壤中，相互勾連。一棵樹通過另外的樹，把自己的根系伸到遠(yuǎn)處。

我們南湖公園有一棵老榆樹，建公園時它長在農(nóng)民的菜地邊，長得挺好。公園設(shè)計者也想讓這棵樹成為園中一景，特意把它植在新挖的人工湖中，三面環(huán)水，為它修了一個很好的護(hù)欄。一切都建好后，樹死掉了。人們?yōu)樗闹谱鞯囊磺卸紱]用了。怎么死的，被施工者整死的。他們用挖掘機(jī)取它周圍的土?xí)r，沒有考慮它是一棵樹。一棵自由長成的樹。它的根系伸向四面八方，伸到很遠(yuǎn)。他們把它的根整斷了。把它四周已經(jīng)習(xí)慣了的土挖走了，然后把它圈在一個混凝土圍子里。你想想，你要是那棵樹，你死不死?

還有一棵大榆樹，長在伊犁去特克斯的公路中間，七八年前，我看到這棵樹時驚異壞了，一棵大樹站在路中央，汽車直直地開過去，到了樹跟前，柏油路被樹左右分開，繞過樹又合成一條。我們在樹旁停車拍照，仰著頭看，它太高大了，仿佛看不到頂。樹的兩個巨權(quán)像手臂一樣伸向云天。同行的朋友說，墊路基時樹被埋掉了一兩米，依然這樣高大。還說當(dāng)初修公路時要砍掉這棵樹，當(dāng)?shù)厝瞬辉敢猓瑥乃拿姘朔节s來保護(hù)，這是他們的神樹，當(dāng)?shù)厝藗冇行潘_滿教的傳統(tǒng)，有災(zāi)有病都要到這棵大榆樹下祈禱，樹上系滿了五顏六色的布條。最后，這棵樹留住了，不是因為村民的保衛(wèi)，是筑路者害怕了，因為承包這段路施工的老板莫名其妙死掉了。今年，我再向伊犁的朋友說起這棵樹，回答是：已經(jīng)砍了。為什么?因為一輛車晚上撞到樹上，樹撞死人了。

前年，我因裝修“村莊酒吧”到米泉木材場找木頭，發(fā)現(xiàn)一大堆鋸成木墩的老榆樹，工人們正在把它們加工成板材，許多歪扭的木墩和板皮扔在一邊，問這些廢料怎么處理。答拉到造紙廠做紙漿。又問這些榆木的來歷，說是從一個山溝里砍來的。不知道榆樹長在山溝里又礙誰的事了。木堆旁有一個巨大的榆樹根，像一座小山似的，它粗壯的根向一個方向伸展，我爬上去想看看年輪，可是沒法看清，樹是用鋸和斧兩種工具砍伐的?？赡軜涓商执?，沒有如此長的鋸條，鋸了一部分，其余就用斧頭解決了。老板說，這個樹根前天有人出一千塊錢想買，我沒賣?，F(xiàn)在到哪去找這么大的樹根，這是幾百年上千年長成的東西。我說你要賣多少錢。至少要一千二百塊吧。老板說。

我原想把它買下來?？墒牵以跒豸斈君R沒有一塊私有地方能放得下它。這樣的巨大東西，應(yīng)該只屬于遼闊大地。

[原載2007年4月19日《文學(xué)報》]