葉延濱

上個(gè)世紀(jì)五十年代初，我的母親因?yàn)槭艿藉e(cuò)誤的處分，開除了黨籍，下放到大涼山里，在山區(qū)當(dāng)了二十年中學(xué)教師?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，我母親也得到平反，恢復(fù)了黨籍和“紅軍時(shí)期老干部”的待遇，離休回省城老干部休養(yǎng)所。她沒有當(dāng)過扛槍打仗的紅軍，她是參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動的進(jìn)步學(xué)生，大概這也是她很容易被“打倒”并下放到大山深處當(dāng)教員的原因吧，也是一種命運(yùn)。

只是她沒能在干休所頤養(yǎng)天年，回到省城不久，她就因嚴(yán)重的肺氣腫病住進(jìn)“高干病房”。開始是半年住醫(yī)院，半年在家，后五年就沒有從醫(yī)院里出來過。我的兒子一直長到五歲，每個(gè)星期天都是一個(gè)節(jié)目：到醫(yī)院看奶奶，他以為星期天是全世界的人都到醫(yī)院里看親人的日子!

母親最后十年是在病床度過的，她離不開氧氣管，那根管子在她鼻子里插了十年。每年都要有幾次病危，母親說：“又要讓我上刀山下火海了……”每次病危搶救，都讓她渾身插滿管子。她說，我命不好，這“高級干部的待遇”比下放山區(qū)更苦!但她忍受著，她總說，別搶救了，一次花上萬元的錢，干點(diǎn)別的多好!

母親最后十年，單位每年都要花掉十多萬元醫(yī)藥費(fèi)。單位的負(fù)責(zé)人來看她：“老大姐，您是老紅軍，是我們的寶貝，再花多少都是應(yīng)該的喲……”母親聽完只是輕嘆一口氣。

也許這就是命運(yùn)，命運(yùn)無法平反。如果沒有那個(gè)錯(cuò)誤的處分，我的母親不會從六十歲起就長住醫(yī)院；如果這幾十萬元的百分之一早些用在母親身上，她的生活會是另一個(gè)樣子；如果她不是老紅軍，她不會多活這十年，也少受十年的病痛之苦；如果……

“平反”只能讓犯錯(cuò)誤者改正自己的錯(cuò)誤，但誰能給命運(yùn)平反?那位領(lǐng)導(dǎo)看望母親慷慨地說花多少都應(yīng)該的時(shí)候，我坐在他身旁。我記起和母親在大涼山度過的最艱難的日子。三年自然災(zāi)害的周末，我從學(xué)校回到家里，得了浮腫病的母親，從抽屜里拿出兩根放蔫了的胡蘿卜，那是她給兒子留了一個(gè)星期的可以充饑的點(diǎn)心!

【原載2007年1月24日《羊城晚報(bào)》】