肖 擎
隨手翻看一份報(bào)紙,經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)“線索提供人XX線索費(fèi)五十元”,“報(bào)料:XX先生,獎(jiǎng)金一百元”的誘人文字。如果新聞屬滑稽搞笑題材,倒也無(wú)可厚非,畢竟報(bào)料也是勞動(dòng),付出就要獲得回報(bào)??尚侣?dòng)袝r(shí)是無(wú)情的?,F(xiàn)在媒體上頻繁出現(xiàn)的是各種死傷場(chǎng)面,出于各種原因,人或意外隕命,或身落殘疾,極人世不堪之境。一邊是不幸者的悲劇,一邊是勞動(dòng)者的獎(jiǎng)勵(lì),以災(zāi)難和死亡為交易內(nèi)容讓人心體透涼。
作家楊爭(zhēng)光曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《棺材鋪》。主人公靠賣棺材賺錢,他懂得如何把握死人的機(jī)遇,以便狠撈一把。他把棺材賣給軍隊(duì),用白木棺材給挨了槍子的士兵收尸,賺了錢。后來(lái)瘋狂到策劃死人事件,自己殺死一個(gè)小孩,引起兩個(gè)家庭沖突,以致場(chǎng)面失控,越來(lái)越多的人死去,因此賺更多的錢?!豆撞匿仭访枥L的是一個(gè)變態(tài)的社會(huì),每一次死亡的發(fā)生都為棺材鋪主提供發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。不能說(shuō)現(xiàn)在那些靠報(bào)料領(lǐng)取獎(jiǎng)金的人變態(tài),更多的或許是媒體征集新聞線索的手段,但以死亡做交易讓生命如白水,當(dāng)“XX先生,獎(jiǎng)金一百元”出現(xiàn)時(shí),交易宣告結(jié)束,災(zāi)難被記錄,但它終究也將迅速地被遺忘。
災(zāi)難首先屬于經(jīng)歷它的人,而后才有可能會(huì)在社會(huì)群體里引發(fā)痛感。一場(chǎng)風(fēng)暴所帶來(lái)的打擊,是直接在受災(zāi)者心里產(chǎn)生悲痛,一場(chǎng)車禍所帶來(lái)的傷亡,也是直接在家屬心里烙下悲痛欲絕的印痕。每一個(gè)人都需要對(duì)此保持一份敬畏,都要充當(dāng)一時(shí)的沉默者。這并非作秀,而是因?yàn)槿魏我粋€(gè)生命遭受苦難時(shí)都沒(méi)有快樂(lè)可言,悲哀是災(zāi)難的專利。2004年北奧塞梯人質(zhì)事件發(fā)生時(shí),國(guó)內(nèi)一家電視臺(tái)搞有獎(jiǎng)競(jìng)猜,引來(lái)箭戈齊飛。當(dāng)時(shí)有人稱我們關(guān)注國(guó)內(nèi)災(zāi)難,對(duì)他國(guó)災(zāi)難缺乏關(guān)懷,其實(shí)本質(zhì)上那一次事件并非人道主義一時(shí)短路,而是我們本身對(duì)災(zāi)難就缺乏持久穩(wěn)定的痛感,面對(duì)異邦如是,面對(duì)本國(guó)亦如是。
在國(guó)內(nèi)這表現(xiàn)為各種隱藏的人性缺乏。積極培育新聞報(bào)料人,廣泛征集新聞線索,已經(jīng)成為媒體通用的新的操作方式。不僅有越來(lái)越多的媒體靠報(bào)料具備了旺盛的新聞生產(chǎn)能力,而且有相當(dāng)一部分人開(kāi)始以報(bào)料為業(yè),甚至職業(yè)化、技術(shù)化、生產(chǎn)線化。有報(bào)道稱,北京地稅部門預(yù)言“新聞報(bào)料人”將成為京城個(gè)人所得稅增長(zhǎng)的亮點(diǎn),假如真發(fā)展至這一步,實(shí)在不能算是一件值得慶幸的好事。在用高額獎(jiǎng)金利誘出來(lái)的報(bào)料環(huán)境下,效率必然成為第一要求,一個(gè)社會(huì)具有記者職業(yè)化特征的普通人如此眾多,大街上到處都是獵狗一般的眼睛在搜索,這個(gè)社會(huì)還算正常嗎?
以前看過(guò)一個(gè)節(jié)目,說(shuō)人骨鑄劍師在打出一把寶劍時(shí),要行大禮,要對(duì)死者的靈魂表達(dá)尊重與敬畏。賺死人的錢,怎么能不征求他們的同意,盡管這種同意是那么的形式主義,但它顯示生命在我們心里占據(jù)的份量。新聞生產(chǎn)者與人骨鑄劍師都面對(duì)死亡,但人的尊嚴(yán)卻受到不同對(duì)待。當(dāng)我們看到“父親被扒出時(shí)仍緊緊抱著兒子”與“報(bào)料:周先生,獎(jiǎng)金一百元”在一張具有紀(jì)錄意義的紙上相處得那么坦然時(shí),真不知道這傳達(dá)的是什么意思?是承諾的兌現(xiàn),還是誘人的鼓勵(lì)?
現(xiàn)在有一些地方電視臺(tái)做法制和故事講述類節(jié)目時(shí),結(jié)尾總要出一道考題,通過(guò)微薄的利誘穩(wěn)住收視率。這讓人忍不住擔(dān)心,總有一天,考題真的會(huì)變成“請(qǐng)問(wèn)被害人是被什么工具殺害的?榔頭還是匕首?”己饑己溺,民胞物與。別人挨餓、落水就像自己挨餓、落水,愛(ài)人和一切物類,這不是什么了不起的圣人大德,不過(guò)是最基本的人性罷了。災(zāi)難填充我們的視野時(shí),請(qǐng)問(wèn)能不能不那么暴露地交易?
[選自2007年7月31日《光明網(wǎng)》]