陳園園　唐　磊

中國(guó)人對(duì)奧運(yùn)會(huì)所有的夢(mèng)想、光榮與寄托，都從1984年許海峰的槍聲中開始了。

從此，這個(gè)人，與奧運(yùn)會(huì)，與奧運(yùn)金牌就有了無法擺脫的聯(lián)系。

20年后，他卻要再一次開始他的奪取“首金”之路了

1984年8月3日，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)還未結(jié)束，許海峰只身回到國(guó)內(nèi)，一下飛機(jī)便陷入了被媒體重圍的生活，沉默寡語的許海峰一下子“紅”起來?！懊看纬鋈ザ加惺畮讉€(gè)記者跟著，整天都處在記者的監(jiān)視之下，感覺不自在，累得不行”，在22年前，那個(gè)媒體相對(duì)沉寂的年代里，這絕不是一般明星能想象的禮遇。

憑借著在奧運(yùn)會(huì)上意外奪得首金，許海峰的人生產(chǎn)生了戲劇性急轉(zhuǎn)。

第二天，許海峰回到老家安徽，家鄉(xiāng)父老早已在合肥車站準(zhǔn)備好了隆重的歡迎儀式。各家媒體的記者也都尾隨而至，在家的每一天，他都處在如此的圍追堵截中。如今，在許海峰老家的墻上還掛著一張當(dāng)年安徽省政府頒發(fā)的嘉獎(jiǎng)令，嘉獎(jiǎng)“許海峰奪得奧運(yùn)冠軍，為國(guó)爭(zhēng)光”。并把他的工資連提了4級(jí)?！皬脑瓉淼?1塊5，一直升到了后來的98塊錢，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)高了”，許海峰對(duì)記者說。

七八天后，他回到北京與隊(duì)友會(huì)合，并在人民大會(huì)堂、奧運(yùn)總結(jié)會(huì)上代表運(yùn)動(dòng)員作了報(bào)告。

回憶當(dāng)時(shí)處在風(fēng)暴中心的自己，許海峰記得已27歲的他心態(tài)還比較冷靜，“我的人生經(jīng)驗(yàn)比較多，在從事射擊之前，我上過山下過鄉(xiāng)，在供銷社當(dāng)過營(yíng)業(yè)員，經(jīng)歷得多了，做事情就會(huì)想的比較周到，能夠把握住自己?！?/p>

命運(yùn)在“首金”之后改變

在那個(gè)年代，許多運(yùn)動(dòng)員和許海峰的經(jīng)歷相似，因?yàn)槟承C(jī)緣，他們從一個(gè)普通的職業(yè)轉(zhuǎn)成運(yùn)動(dòng)員，幾乎沒有人奢望過奪取冠軍，運(yùn)動(dòng)員對(duì)他們而言只是另一個(gè)工作罷了，更沒有背后指望他們改變命運(yùn)的家長(zhǎng)。這些命運(yùn)被組織安排的人中間，只有許海峰，像被點(diǎn)中了似的，成為那個(gè)摘下中國(guó)的第一枚奧運(yùn)金牌的人，并且一生從此變化。

新華社記者官天一是1984年許海峰奪冠時(shí)，惟一在場(chǎng)的攝影記者，僅有的幾張記錄這一歷史瞬間的照片就是他搶拍的。事后，他和許海峰多次共同回憶起那個(gè)歷史時(shí)刻，“奪冠之前，我們也聊過天，當(dāng)時(shí)覺得他不愛說話，還有點(diǎn)靦腆，但是很聰明，對(duì)事物的看法也比較有特色”。

官天一覺得成功給許海峰的性格帶來一些變化：現(xiàn)在的許海峰更有自信了，原來不怎么會(huì)講話，現(xiàn)在卻更會(huì)表達(dá)了。

自信的許海峰現(xiàn)在仍坦言，“很少有射擊運(yùn)動(dòng)員像我那樣有天賦，從正規(guī)訓(xùn)練到拿奧運(yùn)會(huì)冠軍，就兩年零一個(gè)月，中間還回供銷社呆了3個(gè)月。我是比較特殊?！?/p>

不過，許海峰卻把自己的自信歸結(jié)為與生俱來：“我一直都非常自信，堅(jiān)信做一切事情都能成功，剩下那些都是技術(shù)上的問題。到目前為止，只要是我想做的事情，經(jīng)過努力都成功了，只是經(jīng)過的時(shí)間長(zhǎng)短不同而已?！?/p>

但在接下來的1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)上，許海峰卻錯(cuò)失金牌，雖然在隨后的1990年北京亞運(yùn)會(huì)，許海峰在家門口再一次獲得了男子個(gè)人自選手槍慢射60發(fā)比賽的冠軍。又拿到了1994年廣島亞運(yùn)會(huì)、世界錦標(biāo)賽、世界杯的冠軍，但在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，他同樣與金牌擦肩。

1993年底，“中心性漿液性脈絡(luò)視網(wǎng)膜病變”，使許海峰視野中心出現(xiàn)大黑斑，許海峰又堅(jiān)持打了一年的比賽，但明顯感覺吃力，“正好當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)缺教練，我就當(dāng)教練了?！?/p>

做教練：他們和我們不同了

1994年底，“老槍”許海峰正式退役，擔(dān)任國(guó)家射擊隊(duì)女子手槍班的“班主”。當(dāng)時(shí)有很多人認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員不一定是優(yōu)秀的教練員，許海峰聽了有點(diǎn)“受刺激”。生性內(nèi)向的他不得不打破沉默，主動(dòng)和女孩們溝通：“我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，基本上不跟女孩說話，埋頭做我的事。做了教練，就逼著我自己必須得說話，主動(dòng)找運(yùn)動(dòng)員聊天，了解她們的特點(diǎn)。這個(gè)工作大概花了半年。”

當(dāng)了教練，和運(yùn)動(dòng)員時(shí)相比，許海峰覺得壓力不減反升。賽場(chǎng)上，許海峰要以自己奪奧運(yùn)冠軍的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說法，對(duì)于他調(diào)教運(yùn)動(dòng)員卻沒什么幫助。因?yàn)樗莻€(gè)奧運(yùn)冠軍似乎來得如此輕松。

幸運(yùn)的是，做教練第二年，弟子李對(duì)紅就在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，繼續(xù)著拿“首金”的光榮。許海峰承認(rèn)，李對(duì)紅原先基礎(chǔ)比較好，是一塊現(xiàn)成的材料，“我是稍微加工了一下?！薄袄顚?duì)紅最大的問題就是比賽發(fā)揮問題，心理不行。我采取我的方式來引導(dǎo)她，最后就成功了。”

當(dāng)時(shí)許海峰在心里暗暗發(fā)誓，“我要再培養(yǎng)一個(gè)(奧運(yùn)冠軍)，并且一定是我一手培養(yǎng)起來的?！?/p>

接著，許海峰一手帶起了陶璐娜。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，陶璐娜拿下了女子氣手槍的金牌，又是首金，算是圓了許海峰的心愿。

2001年，許海峰決定再培養(yǎng)一個(gè)，眼看已開始出成績(jī)，2003年，新弟子卻因?yàn)檎剳賽凼茏枧c他鬧翻，訓(xùn)練基本不合作。面對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員，許海峰又一次面臨全新挑戰(zhàn)。不過這一次，他輸了。弟子因?yàn)榕c教練不配合，在雅典奧運(yùn)會(huì)只拿了第4。許海峰現(xiàn)在想起來仍覺得很遺憾，“我現(xiàn)在回憶起來，(就是)當(dāng)時(shí)心太軟，已經(jīng)花了3年功夫舍不得廢了她，所以我現(xiàn)在做事就非常果斷——必須得聽話，不聽話就徹底廢了。”

許海峰感嘆不同時(shí)代下，運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值觀和心態(tài)已和他們當(dāng)年完全不同了，“我們那代和現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員，接受的社會(huì)教育、生活的社會(huì)環(huán)境、思想上差距都很大，現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員在思想工作方面非常薄弱，越往后(訓(xùn)練)難度越大?！?/p>

射擊：小眾項(xiàng)目變成奪金大戶

曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)，1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在中國(guó)體育項(xiàng)目的發(fā)展中起到了風(fēng)向標(biāo)的作用，那屆奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)搶眼的跳水、體操、射擊等項(xiàng)目，二十年后都發(fā)展成了中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上的奪金大戶。

許海峰卻認(rèn)為，像羽毛球、體操、射擊等這些技術(shù)型的項(xiàng)目，恰恰是最合適中國(guó)人的，本來在這些項(xiàng)目上的發(fā)展就比較好，而1984年是中國(guó)第一次參加國(guó)際大賽，一舉成功是很自然的事。比如射擊，它是軍事體育項(xiàng)目，在中國(guó)很早以前就一直是強(qiáng)項(xiàng)。只是過去由于政治或經(jīng)濟(jì)的原因，運(yùn)動(dòng)員很少有機(jī)會(huì)參加重大國(guó)際比賽，但從資料上看，國(guó)內(nèi)的很多比賽，都已超世界紀(jì)錄。

不過他承認(rèn)，1984年奧運(yùn)會(huì)之后，射擊從神秘變得廣為人知了，“取得了好成績(jī)之后，國(guó)家重視程度、項(xiàng)目普及等各方面都會(huì)比較好，社會(huì)上對(duì)項(xiàng)目的關(guān)注程度也更高?！?/p>

許海峰說，剛開始搞射擊的時(shí)候，想進(jìn)入省隊(duì)都很困難，一年就招幾個(gè)人，國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)也只有十幾個(gè)人?！拔覀冞@個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)年集訓(xùn)的時(shí)候是6個(gè)人，后來選2個(gè)人參加奧運(yùn)會(huì)?！倍F(xiàn)在，“集訓(xùn)人數(shù)至少上百人。”

那時(shí)奧運(yùn)會(huì)射擊只有13個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在已經(jīng)增加到16個(gè)。在中國(guó)注冊(cè)的射擊運(yùn)動(dòng)員已達(dá)8000多人。除了海南之外，其余的30多個(gè)省，都擁有自己的射擊隊(duì)。說起射擊運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍的壯大，許海峰連連驚嘆，“這還是受了限制的，不受限制的話更多?！?/p>

裝備方面也有極大的改善。24年前，許海峰剛進(jìn)入安徽省隊(duì)的時(shí)候，整個(gè)省隊(duì)只有兩支槍，奪冠后，安徽省撥了7萬元，給隊(duì)里添置了10支國(guó)產(chǎn)槍。而現(xiàn)在，運(yùn)動(dòng)員用的槍支所有都是進(jìn)口的。隊(duì)員們也有了更多參加國(guó)際大賽的機(jī)會(huì)，“原來一年就兩三次機(jī)會(huì)，現(xiàn)在每年有幾十次大賽?！痹S海峰對(duì)記者慨嘆道。

當(dāng)然，在射擊項(xiàng)目一路春風(fēng)的同時(shí)，承受的壓力和期待也日趨沉重。自從1984年許海峰“零的突破”后，奪“首金”就成了射擊隊(duì)在奧運(yùn)、亞運(yùn)等重大運(yùn)動(dòng)會(huì)上當(dāng)仁不讓的重任，因?yàn)殚_局的好壞，對(duì)整個(gè)中國(guó)代表團(tuán)的影響都較大。對(duì)于射擊隊(duì)而言，這個(gè)壓力就是，必須在規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的地點(diǎn)、規(guī)定的項(xiàng)目，拿下冠軍。

“平時(shí)的媒體報(bào)道中很少涉及到射擊，只有到了重大比賽前，才想起來射擊要打頭陣了?！痹S海峰陪伴中國(guó)射擊隊(duì)走過20年的榮耀與發(fā)展，他對(duì)射擊總是遭受著“間歇性聚焦”的待遇頗有些不平。

2008，新的“首金”夢(mèng)

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，許海峰任總教練的射擊隊(duì)歷史性拿到4枚金牌。賽后，許海峰被調(diào)離國(guó)家射擊隊(duì)和射擊射箭運(yùn)動(dòng)管理中心，任國(guó)家體育總局自行車擊劍中心副主任，主管現(xiàn)代五項(xiàng)。2006年的多哈亞運(yùn)會(huì)，因?yàn)闆]有現(xiàn)代五項(xiàng)，于是，許海峰從事體育20多年來，第一次缺席了大型國(guó)際綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)，他告訴記者，“感覺挺好、輕松?！?/p>

現(xiàn)代五項(xiàng)一直是一項(xiàng)歐洲人的運(yùn)動(dòng)，自從1912年進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)以來，包括世界錦標(biāo)賽在內(nèi)的所有冠軍都由歐洲選手壟斷。中國(guó)1984年才建隊(duì)，全國(guó)至今只有8個(gè)省開展現(xiàn)代五項(xiàng)，注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員僅為95個(gè)人。直到2004年，中國(guó)在世界比賽的最好成績(jī)是團(tuán)體第四名。

2005年8月，錢震華在波蘭世錦賽上，成為了歐洲運(yùn)動(dòng)員之外的第一個(gè)現(xiàn)代五項(xiàng)冠軍——又是一個(gè)“零的突破”，這也成為許海峰近期最引以自豪的事。“這個(gè)冠軍拿得非常難，真正有能力的人就得搞這些弱項(xiàng)，把這些弱項(xiàng)搞上去，那才是本事。我現(xiàn)在搞五項(xiàng)，每年都有突破?！?/p>

在2008年的奪金指標(biāo)中，總局并沒有給許海峰主管的現(xiàn)代五項(xiàng)下達(dá)具體任務(wù)。但在這位伴隨著中國(guó)奧運(yùn)一路走來，與它共享所有光榮與夢(mèng)想的老運(yùn)動(dòng)員的信條里，追求奧運(yùn)金牌，也許成了他無法改變的宿命。