趙濤電影外的社會現(xiàn)實

李徑宇

許多時候，我不知道我是在演戲，還是在生活，我看到一座破敗城市中生活的人們，覺得自己與他們是一樣的

如果不拍戲，我的生活就在校園里。趙濤說。

許多場合，趙濤是不被人注意的。而她主演的4部電影在國際影壇上都產(chǎn)生了不小的聲響(獲獎情況見本文資訊)。在許多演員憑一部獲獎影片就能全線飄紅的時代，趙濤似乎有點落伍。

烏蘭巴托的夜啊，那么靜，那么靜/連云都不知道我,不知道——這是她在其主演的電影《世界》中演唱的插曲。

在一次人際復雜的聚會上，數(shù)十個人依次站起來自我介紹，輪到趙濤了，她站起來，有些拘謹，在座的，有幾個人立刻像見了親人似的，但更多的人面面相覷。趙濤和她主演的電影在中國大陸的情形就是這樣，愛她的人引為知己，不愛的人連看都看不懂。

之前，在海外的一些媒體上看到許多關于趙濤的采訪。比較國內(nèi)，趙濤在海外的知名度會高一點。趙濤說，因為在國內(nèi)，知名度往往不是看你的作品是不是好，而是看你露臉時間的長短，必須拍電視劇才能讓老百姓都認識你，可是我都不知道自己能拍什么樣的電視劇。所以說，這是很矛盾的事情，處境很尷尬。

曾有兩部獲獎電影《站臺》和《任逍遙》，全世界都在發(fā)行，但中國沒有公映。所以，趙濤之前在國內(nèi)的影迷更多的是DVD愛好者。

每次拍戲時，趙濤會閉上眼睛聽一會兒現(xiàn)場的聲音，“你會發(fā)現(xiàn)其實你完全可以跟一條街道、一個房間交談”。只要用心聽一下，你就能了解到與自己的眼睛看到的不同的情形。

有外國朋友問過她一個問題，大意是，聽說中國人的生活是，“開著好車，到咖啡廳約會”，是那樣光鮮的，為什么你演的中國人卻是另外的樣子。趙濤說，你說的那是很小部分的中國人。

拍戲的過程，趙濤體驗到了更為豐富的中國。

“他們好像沒有理想”

記者問，在電影《任逍遙》里面，你演的是煤礦子弟的生活。特別無聊，總想尋找一種價值或者意義，但就是找不著，那種感覺是你的本色還是表演？

趙濤說，拍《任逍遙》時，我大概提前半個月去拍攝地大同，我天天逛街，天天跟那些我要飾演的年輕人在一起，我和他們聊天，聽他們說話，看他們穿著。就是在這半個月的時間，我感受到很多東西，那些孩子是計劃生育體制下成長起來的孩子，可能從小受著奶奶、爺爺、姥姥、姥爺、爸爸、媽媽的寵愛，他們只懂得去索取愛，不懂得付出愛，我覺得他們非常的孤獨，好像沒有理想可言。

像我們小時候，我們可能會說，將來我的理想是什么，當個畫家，當個醫(yī)生，我覺得他們的理想就是諸如“我能穿一件什么樣的衣服”。雖然大同是個非常小的城市，但是他們衣著方面還是非常追趕潮流，雖然它很便宜，也許才十塊錢。

那時已到了2002年，但整個大同的經(jīng)濟還是那樣一個狀況，很多煤礦工人都下崗，很多人都吃不上飯；但另外一個問題就是，大同的每一個大小酒店，一到中午晚上都爆滿，你必須提前預訂，沒有提前預訂你吃不上飯。這是個非常奇怪的現(xiàn)象。另外，不論有錢沒錢，人人都是西裝，穿得非常好，皮鞋、西裝，給人的感覺是，哇塞，很紳士的那種。

這座城市的很多年輕人經(jīng)常上網(wǎng)，看到跟自己居住的城市完全不同的文化在里面，比如說韓國那種潮流，日本那種潮流，什么嘻哈，各種各樣的流行元素都在影響著他們。

但是我覺得最可悲的是，雖然在影響著他們，他們天天在看這些東西，但是現(xiàn)實生活沒有辦法讓他們真正能夠過上那樣的生活，我覺得這是一個非常矛盾的狀態(tài)。對于我扮演的巧巧那樣一個年輕人，她有兩面，一面是非常虛幻的，她覺得自己永遠生活在時尚當中。但是對于外人來說，你還是生活在大同，還是生活在一個經(jīng)濟相對落后的環(huán)境里。我覺得這是巧巧這代人的可悲。

他們生活在服飾掩飾之下的一種想象的生活當中。她覺得穿上透視裝，戴上假發(fā)，就是時髦女郎，怎么可能，其實都是虛的。

在《任逍遙》中，有一場戲，我把假發(fā)脫掉，實際上，我脫掉這個假發(fā)，要完全地真實地面對這樣一種生活，我不再生活在一種裝束之下，不再生活在一種虛假當中。

拍《任逍遙》期間，跟當?shù)氐哪贻p人一起聊天啊，玩啊，真實感受到很多東西。他們從來不會跟你說什么文化方面的東西，如果是女孩，她會說，哎，今年流行什么，一個小發(fā)卡，你看我買的小發(fā)卡，兩塊錢，一毛錢，戴著，這就是流行，我就是牛——他們覺得自己牛是這樣一種態(tài)度。我覺得他們的痛苦在于他們始終在幻想，但他們不去為自己幻想的生活去努力，只是憑一些表面的東西裝點自己的幻想世界。

那時候我飾演巧巧，完全跟我那個時候的生活狀態(tài)，跟我本人是太有差別了。我是不可能像他們一樣半夜十二點去蹦迪的。這樣的角色，讓我了解到中國二線城市年輕人的生活和精神狀態(tài)，也許，大同作為老的資源型城市，表現(xiàn)更極端點。

“很多人逃離不了那種環(huán)境”

2004年，《世界》面世。這是我主演的第一部獲準在內(nèi)地公映的電影。

這部電影的靈感，來自我的一段經(jīng)歷。我是學舞蹈的，1995年，畢業(yè)實習的時候，學校要帶我們?nèi)赍X，從山西跑到深圳的“世界之窗”。深圳當時對我來說是個特別開闊的環(huán)境，在太原很少見到鮮花，很少見到綠色，但是當去了深圳的時候，我覺得滿眼的鮮花，滿眼的綠色，女孩子都會喜歡的，那樣的生活跟我在太原的生活相差太大。

在“世界之窗”工作了將近一年。

一次，經(jīng)過深圳的時候，我跟導演賈樟柯聊起來，說，我覺得“世界之窗”雖然小，但對我來說是個特別浪漫的地方。它里面所有的一切都是我想象中的生活，天天穿著華麗的衣服，化著很漂亮的妝。一起工作的幾個同學打電話，說我在“印第安”等你，我在“法國”等你，覺得太不可思議了，但是不能出那個園子，一出那個園子就完全不同了。

我覺得，可能是導演當時需要一個特定的環(huán)境來表達他的一些東西，想起了“世界之窗”。

2004年我回到“世界之窗”的時候，所有的一切都沒有改變。當時的一些工作人員還在那里工作。很多人逃離不了那種環(huán)境，對我來說很恐怖。工作環(huán)境非常好，而且不用費什么力就能掙到錢，玩一玩、跳一跳就可以了。所有的一切都很好，讓你不舍得離開那里，去奮斗，爭取其他的一切。

之前，很多年會夢到“世界之窗”，夢到自己住的地方，因為我特別喜歡花草。但拍了《世界》之后，再也沒有夢到過，可能覺得自己已經(jīng)過了那段歲月，過了那個年齡。

在威尼斯電影節(jié)上時，有人說這部電影無法用語言講述它的故事情節(jié)，但影片始終有一種神奇的魔力讓人陷入其中，讓人感動或讓人感覺備受傷害，“世界”有一種深深的無助感。

我非常喜歡電影的結(jié)尾，和男主角成太生煤氣中毒后被抬到雪地上，醒來，他問我，“我們是不是死了？”我答道，“我們才剛剛開始”。

看了這部電影，很多人問我，同樣是跳舞的女孩，《站臺》里的尹瑞娟與《世界》里的趙小濤有什么不同？我說，尹瑞娟是一個生活在70年代的女性，在封閉專制的年代，她有對生活的追求，但掙扎幾番后陷入平庸，這種女性在當時非常普通，可以代表當時大部分中國女性的狀態(tài)。趙小濤是現(xiàn)代女性形象，在市場經(jīng)濟的背景下，從內(nèi)陸封閉的省份跑到中國最前沿的城市工作，在一種新的社會關系剛剛確立起來的時候，經(jīng)受著恐慌和壓力，這兩個人物正好代表了兩個時代的女性。誰也逃不脫自己的時代。

電影《任逍遙》中，我從礦區(qū)灰黑色的宿舍里走下來，身邊有一條干枯的河。河岸的巖石上栽著十幾根電線桿，散落著一溜低矮的民房，一個人擔著水向那排房子走去。那時候，我覺得，自己和那些人一樣，就生活在這樣一種壓抑的環(huán)境中，對生活沒什么奢望。

“中國女人可能有很多都是這樣”

趙濤最近演的電影是《三峽好人》。一個北方女人，跟自己老公多年沒見，想對自己的婚姻有一個了結(jié)，千里迢迢到四川，找他的老公，想跟他說離婚。劇中的她為線索，把三峽拆遷這些背景也帶出來。

記者問，以三峽移民為背景，與之前以時代為背景有很大的區(qū)別嗎？

趙濤說，是很不一樣的，對于一個女演員來說，造型是非常重要的。從造型上能看出人的生活背景，這次我的人物造型，感覺有40歲。還特地給我留高劉海，完全是個中年婦女的樣子。

還是沿用以前的方法，我去生活，我在那里呆了很久，穿著當?shù)刭I的衣服，就跟村里的大姐一樣生活。時間長了，環(huán)境會感染我，影響我。

奉節(jié)城破壁殘骸，我一直行走當中，在電影中的臺詞是很少的，也沒有具體的情緒波動，非常簡單，就是走來走去。說的臺詞都是“好的”“謝謝”這類可有可無的話，但其實劇中人正處在人生中最困難的時期。她要給自己的人生做一個決定，沒有人可以訴說。所有的一切都壓在心底——當走到外地的時候，沒有人去同情她，她只有自己安慰自己——我覺得中國女人可能有很多都是這樣。

在沒多少臺詞，情節(jié)上也沒有多少波動的情況下，我就在想怎么把內(nèi)心的痛苦表達出來。后來也找到了一些方法，用一些小細節(jié)，比如說肢體語言，一個很久的凝視，一個嘆息，只能用這樣的方式表達主人公當時的情緒。這對我來說，很困難，不像《世界》。在整個《三峽好人》拍攝期間，我走在民工和游客里面，不覺得自己是個演員，導演的目的就是要把我埋在人海當中。

男主角是韓三明，一個煤礦工人。這個來自中國最底層的男人，在工作中本能地照顧其他人，幫我們拎箱子什么的，忙前忙后。我在想，許多來自中國底層的人們，總覺得自己應該為別人做點什么。

許多時候，我不知道我是在演戲，還是在生活，我看到一座破敗城市下生活的人們，覺得自己與他們是一樣的。

“拍戲改變了我對社會的看法”

記者問，從《站臺》到現(xiàn)在，接觸了這么多現(xiàn)實，對自己的生活態(tài)度方面，有沒有影響？

趙濤說，可能每個人不同，你會寫文章，他會做音樂，但我覺得我的表達就是來做電影。拍戲改變了我對社會的看法，拍戲之前，對社會上任何事情不聞不問，覺得跟我沒有任何關系，好像我的世界里只有父母、家人，除了這些，跟我沒有任何關系。拍電影之后，完全改變了這種想法，就覺得社會上很多事情跟我是有關系的，無論是我事業(yè)上的需要，還是感情上的需要。我在看一個人的時候，會覺得他有一些東西，跟我生活中是非常相似的。拍戲讓我開始關注這個社會上發(fā)生的每一件事情。這些對我非常重要，以前我的世界太小了。

其實，一直以這樣一種氣質(zhì)和風格拍下去，和其他導演合作的機會就會很少。首先要跟能夠承認你價值的人在一起，這樣才能相互尊重。目前的這種合作方式讓我很尷尬，我也沒有辦法。從一開始出道就獲國際大獎，有些臺灣記者就跟我說:“趙濤，你起步太高”，當時不明白什么意思，直到現(xiàn)在我真的想在這方面做出成績的時候，才能感受到。

下一步只能繼續(xù)了，沒有辦法(笑)。演員是個很被動的角色，只能任人挑選，不能選擇別人。我不是一個大腕，我不是章子怡，可以隨便選擇。

我們整個劇組沒有那種習慣，就是刻意跟誰混的那種習慣，我們從來沒有。大家有很多事情要做，沒有時間精力去混那個圈子。大家都知道什么叫事業(yè)。我原來小，不懂什么叫事業(yè)，現(xiàn)在慢慢懂得了要有自己的事業(yè)。

我所扮演的角色，都是不同層面上的中國人。我覺得中國沒有一個純粹的貴族，每個中國人自身都是一樣的，就是那樣一個狀態(tài)，大家無非是所處的環(huán)境不一樣。拍戲時間長了以后，對我自己一個非常重要的經(jīng)驗就是:我不要去表演，我要去生活。當我去生活的時候，那個角色就是屬于我的，如果我去表演的話，那個角色跟我是有距離的。

很多年前，還在舞蹈學院上學的時候，很多人經(jīng)常攔住我們說:“我要拍個電視劇，我給你拍幾張照片?！蔽覀円话愣蓟卮稹昂芎?，可以”。因為都希望有些這樣的機會?？墒呛孟窠?jīng)歷了十幾次，也沒有一次成功，所以我對拍電影電視劇什么的也無所謂了。

畢業(yè)后到太原師范大學當舞蹈老師。有一天，一幫藝術人士來學校挑演員。最后，挑上了我。導演說，要拍電影，我說，那就拍吧。果然之后兩個月沒有任何消息，我覺得可能又是那種類似在學校的事情。突然一天有人給我打電話說，要拍戲了，要我和學校請假。

那時候，我沒聽說導演賈樟柯的名字。太原這樣的小地方，更加文化性的東西沒有，頂多看看電影已經(jīng)很奢侈了，而且看的東西都是一些什么美國大片，好像從來沒有聽說過中國的藝術電影什么樣子，我對藝術電影也沒有任何概念，所以導演見我的時候，覺得我不相信他。于是，他還給我?guī)Я撕芏鄨蟮浪娪暗碾s志，說他拍的《小武》成功了，指著照片說：“這就是我，這就是我！”

很多年來，我?guī)状螐膶W校走出來，走進這位導演的電影里，從而，了解到了許多我生活環(huán)境之外的中國人。