孤獨(dú)玩大

羅雪揮

那些“抖空竹”、跳皮筋、丟手絹的簡(jiǎn)樸“老兒戲”，變成了物質(zhì)匱乏年代的象征，只有在老胡同和遠(yuǎn)離城市浮華的偏遠(yuǎn)地區(qū)，還保持著生機(jī)。而伴著豪華玩具和虛擬游戲形單影只長(zhǎng)大的一代，又失去了什么？

“讓我們借助一句歌詞來(lái)開始吧！想起來(lái)是那么遙遠(yuǎn)?；蛘咦屛覀円灾v故事的方式來(lái)開頭好嗎？在很久很久以前，那時(shí)候還是上個(gè)世紀(jì)呢……”這是今年6月舉辦的北京潘家園懷舊玩具展上的廣告語(yǔ)。

在這里，各種老玩具雜陳：空竹、九連環(huán)、木頭彈弓叉、毽子、沙包、拐，甚至有標(biāo)價(jià)為一角六分的兒童棋……參觀者，常常是帶著孩子來(lái)的家長(zhǎng)。這些家長(zhǎng)們，通常是急匆匆走進(jìn)展室，而后腳步又突然慢下來(lái)，會(huì)心地露出一笑;而他們的孩子們，則像是有組織似的，轉(zhuǎn)了一圈，就齊刷刷地坐在了展廳的電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上正在播放的動(dòng)畫片。

當(dāng)成人們站在兒時(shí)的玩具前情緒激動(dòng)甚至傷感時(shí)，孩子們坐在那里彼此間并不交流，只是隨著劇情偶爾發(fā)出笑聲。

在他們的身后，蒙著歲月塵埃的老玩具，真正地成為了陳列品。

誰(shuí)還在玩“老兒戲”？

當(dāng)今的城市兒童，玩的是芭比娃娃、樂高玩具、電子游戲。那些依然在“老兒戲”中流連的，只是處在物質(zhì)相對(duì)匱乏中的孩子們。從事青少年素質(zhì)教育工作的任偉告訴記者，他不久前去四川松潘時(shí)，看到一個(gè)村子里的小學(xué)，孩子們還在玩像“摔紙包”這樣的簡(jiǎn)樸的游戲?！昂⒆觽兺娴煤茏匀?，因?yàn)樗麄儧]錢買玩具，那里也沒有商店?！?/p>

在新疆一所農(nóng)場(chǎng)小學(xué)任教的張葉介紹，那里的女孩們還在跳皮筋，男孩們還在玩玻璃彈球。只是這樣的游戲也隨著時(shí)代的發(fā)展有所“分化”：以前的皮筋，都是用老輪胎剪成的，現(xiàn)在有彩色皮筋賣，一塊五一根。

家庭條件稍好些的孩子，比如那些住在場(chǎng)部的孩子，買得起皮筋，但往往跳得不好，只能夠當(dāng)“柱子”，負(fù)責(zé)帶皮筋和撐皮筋，而條件差一些的孩子，要想玩皮筋，就得靠自己的實(shí)力，一關(guān)一關(guān)地跳下去。所以，真正跳得好的是這些“窮孩子”。

在北京，“抖空竹”這種“老兒戲”也還有人在玩。出身北京空竹世家的李連元，就在北京宣武區(qū)新橋胡同里的老墻根小學(xué)收了16個(gè)徒弟。當(dāng)記者來(lái)到這所小學(xué)時(shí)，看見了幾十個(gè)孩子正在一起抖空竹。他們花樣迭出，空竹“嗡嗡”的聲音交織在一起，猶如音樂合奏。師父李連元夸道：“我父親比我爺爺玩得好，我比我父親玩得好，現(xiàn)在我的徒弟比我玩得好。盡是新花樣?！?/p>

宣武區(qū)新橋胡同，曾經(jīng)是當(dāng)年老北京空竹的發(fā)源地?，F(xiàn)在站在胡同里放眼望去，不時(shí)能夠看到大大的“拆”字，頹敗的老房子與首都的繁華咫尺相對(duì)。然而，這些抖空竹的孩子們卻不再是純粹的“老北京”。

老墻根小學(xué)的校長(zhǎng)呂仕珍介紹，老墻根小學(xué)有190多名學(xué)生，將近70%都是外來(lái)人口子弟，北京籍的學(xué)生則源自周邊老城區(qū)，家庭經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)都不是很好，家長(zhǎng)一般不會(huì)給孩子們買高檔玩具。

據(jù)呂仕珍觀察，孩子們平時(shí)的游戲，一如數(shù)十年前的情形，也就是在胡同里跑跑跳跳，男孩子玩沙土，女孩子頂多跳跳皮筋。老墻根小學(xué)三年級(jí)女生曹元告訴記者，她常玩的游戲除了抽漢奸(陀螺)，還有跳繩，做仰臥起坐。而如今，老墻根小學(xué)的孩子們?nèi)耸忠粋€(gè)空竹，“空竹便宜，簡(jiǎn)單易學(xué)，孩子們也覺得很有樂趣?！眳问苏浣榻B。

“抖空竹”已經(jīng)申請(qǐng)加入了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。孩子們?yōu)榇饲趯W(xué)苦練，師傅李連元甚至希望將來(lái)這些抖空竹的孩子能夠走出國(guó)門。而這些擔(dān)負(fù)“老北京”文化形象的孩子們，甚至很多還不是戶籍意義上的“北京人”。

富裕的孩子一個(gè)人玩？

“馬蘭開花二十一，二五六、二五七，二八二九三十一……”建國(guó)后，從南到北，從教授家庭到工人家庭，中國(guó)兒童都是齊刷刷地哼著童謠，一窮二白地長(zhǎng)大。

北京城管隊(duì)監(jiān)察員，生于1973年的著名“玩家”唐惠民表示，他如今收藏變形金剛，“有報(bào)仇的心理”，“當(dāng)年買不起的，如今都收藏起來(lái)?！?/p>

唐惠民們將補(bǔ)償?shù)男乃几嗟胤旁诹撕⒆由砩稀Ｋ麄優(yōu)楹⒆淤?gòu)買包括鋼琴在內(nèi)的各式高檔樂器，各種昂貴的電動(dòng)玩具和百科全書，中國(guó)城市新銳階層的下一代，與父母的童年相比，幾乎是有求必應(yīng)，但大多都是玩具成群，形單影只。

出生于上個(gè)世紀(jì)70年代，現(xiàn)任北京一家廣告公司負(fù)責(zé)人的林慧還記得自己和小伙伴把廢報(bào)紙團(tuán)成團(tuán)當(dāng)排球，在兩棵樹上蕩秋千可以蕩一上午的快樂時(shí)光。可是當(dāng)生活進(jìn)入房車俱備時(shí)代，四歲的女兒也進(jìn)了價(jià)格昂貴的雙語(yǔ)幼兒園時(shí)，她頭疼的是女兒的玩具太多，卻好像沒有什么特別喜歡的。

她總是安靜地一個(gè)人玩，這些游戲固然好，林慧表示，但是玩具都是獨(dú)自玩的，到底有問(wèn)題。一個(gè)好漢三個(gè)幫，一個(gè)人將來(lái)就是天大的本領(lǐng)，沒有人合作也無(wú)濟(jì)于事。

家長(zhǎng)們對(duì)于孩子安全的極度擔(dān)憂，也是孩子們獨(dú)自玩游戲的重要原因。上瀕翅膀科技(北京)有限責(zé)任公司是一家從事兒童素質(zhì)教育的公司，其董事長(zhǎng)蘭?；貞?，以前放學(xué)大家都和小朋友結(jié)伴回家，一路走一路玩，如今都是家長(zhǎng)去接孩子，放學(xué)立即就要和小朋友說(shuō)拜拜。

59歲的四川退休教師馮高瓊對(duì)此很擔(dān)憂。她幫著女兒在美國(guó)帶孩子時(shí)，孩子每日有半天的時(shí)間都是和小區(qū)里的小伙伴一起玩。而如今回到北京，關(guān)于孩子被拐騙的消息層出不窮，膽顫心驚的家長(zhǎng)寧肯將孩子圈養(yǎng)在家里。馮高瓊很擔(dān)心這種狀況持續(xù)太長(zhǎng)，“孩子成天關(guān)在家里，不跟小朋友玩，將來(lái)就不懂得什么叫謙讓和互相幫助?！?/p>

而沒有伙伴的中國(guó)城市孩子事實(shí)上也沒有時(shí)間玩。北京一所大學(xué)附屬幼兒園的大班孩子，在走廊上貼出了“我的晚間小計(jì)劃”，大部分孩子晚上都要練習(xí)至少半個(gè)小時(shí)的鋼琴，計(jì)劃中還有學(xué)英語(yǔ)，還有讀書，再加上看電視，余下的只剩下洗漱睡覺了。

“我覺得還是自己玩比較有意思。”10歲的北京小學(xué)生鄭西宣布。如今，鄭西的最愛是MP3和“拓麻歌子”。后者簡(jiǎn)稱“拓麻”，是源于日本的電子寵物，它可以虛擬人的一生，從嬰兒到成人，甚至還可以結(jié)婚生寶寶。和其他流行的游戲一樣，“拓麻”當(dāng)然是一個(gè)人的游戲。而正版的“拓麻”需要一百元以上，無(wú)論是在中國(guó)的特大城市還是二線城市，甚至遠(yuǎn)到徐州和蘭州，擁有一個(gè)正版“拓麻”都是時(shí)尚小學(xué)生的象征。

孩子們?cè)缫呀?jīng)適應(yīng)了沒有“伴”的游戲生活。在中國(guó)的大、中城市里，小學(xué)里早已經(jīng)沒有了“丟手絹”的歌聲，只有一種叫“手絹花”的游戲，就是一塊六角形的可以頂在頭上轉(zhuǎn)的布，“最適合一個(gè)人玩?！痹?jīng)讓小伙伴們一比高低的陀螺則發(fā)展成為電動(dòng)的玩具，孩子們各自玩各自的，默默地“劃地為限”。北京中關(guān)村一家玩具店的老板告訴記者，新玩具都是一陣陣的，流行的時(shí)候小朋友都來(lái)買，人手一個(gè)，比如“拓麻”，且互相攀比，可是這些玩具頂多“熱賣”幾個(gè)月，很快也就過(guò)去了。

即使仍然在玩“老兒戲”的孩子，也向往著代表新物質(zhì)的虛擬游戲。遠(yuǎn)在新疆，13歲的劉靜剛剛告別小學(xué)時(shí)代，并且獲準(zhǔn)可以偶爾去打電腦游戲，她表示，如果要論喜愛程度，電腦游戲還是首當(dāng)其沖，因?yàn)椤安恍枰蠹乙黄鹜?，能夠找到現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法滿足的充實(shí)感”。

“老兒戲”漸漸被城市的浮華淹沒，或者干脆被新時(shí)代收編?！独蟽簯颉返淖髡吆握\(chéng)斌曾試圖用文字記錄下過(guò)去年代一個(gè)個(gè)快樂的游戲，包括跳繩，但當(dāng)他告訴女兒“我們班的女生，沒有哪個(gè)不會(huì)跳繩子”時(shí)，女兒的回答讓他瞠目結(jié)舌：“你們班上的女生，會(huì)上網(wǎng)玩游戲嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上就有一種跳繩子的游戲……”