遙想當(dāng)年春衫薄

何曉鵬

《黃河頌》讓我們看到精致、懷舊之外的陳逸飛，那是一種年輕的味道

陳逸飛去世，已兩年又一個(gè)月。關(guān)于他的話題，恐怕會(huì)持續(xù)很久。

一個(gè)卓然有成的畫家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地涉足了商業(yè)，質(zhì)疑、批評(píng)、惋惜的聲音從未停息過(guò)?！按笠曈X(jué)”的構(gòu)想只草創(chuàng)了開(kāi)端，讓城市和居于其中的人更美麗的理念還未及理解于人心。人不在了，答案也就沒(méi)了，“倘使當(dāng)年身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知”。

未知的自然不指忠奸善惡，作為一個(gè)藝術(shù)家，畫出一個(gè)美奐美侖的微笑或讓大家都笑得美奐美侖，成就孰大？既然未捷先逝，爭(zhēng)議便將長(zhǎng)存。

對(duì)陳逸飛的畫，人們熟稔的是雍容艷美的清裝仕女、憂郁纏綿的江南水鄉(xiāng)，潛意識(shí)的認(rèn)知選擇，使我們更愿意聚焦這些作品與藝術(shù)家的聯(lián)系，以鞏固心目中畫家本人懷舊色彩的滬上氣韻。

這種主觀印象近日來(lái)被一幅畫作所打斷——便是5月13日于嘉德拍賣行，以4032萬(wàn)元成交的《黃河頌》。在現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)次掌聲中，陳逸飛這幅早期作品創(chuàng)下中國(guó)內(nèi)地油畫成交價(jià)的最高紀(jì)錄。

看《黃河頌》，想到的是另一種氣質(zhì)的陳逸飛，那時(shí)他青春年少，勃勃生氣。

即使不了解當(dāng)時(shí)美術(shù)界狀貌，今天看《黃河頌》仍覺(jué)得震撼，長(zhǎng)3米、寬近一米五的篇幅，壯麗絢爛，畫面有如電影寬銀幕般浩瀚。

創(chuàng)作這幅作品，陳逸飛26歲，年紀(jì)極輕，卻已非同小可。在1980年去美國(guó)求學(xué)之前的整個(gè)70年代，陳逸飛是國(guó)內(nèi)美術(shù)界的矚目人物。1970年，24歲的他已經(jīng)是上海畫院油畫雕塑創(chuàng)作室的油畫組負(fù)責(zé)人，之后幾年，連續(xù)創(chuàng)作一些具有全國(guó)影響力的作品。其中，《黃河頌》是他第一件獨(dú)立創(chuàng)作的大型油畫，事隔多年之后，有人問(wèn)他哪一幅作品是他最成功之作，陳逸飛沉默片刻，說(shuō)，“如果說(shuō)第一印象，最得意的作品應(yīng)該還是《黃河頌》?！?/p>

畫家陳丹青回憶當(dāng)時(shí)境況，人們對(duì)包括《黃河頌》在內(nèi)的黃河組畫極為關(guān)注，口耳之間流傳各種消息。陳丹青在朋友引領(lǐng)下終于走進(jìn)位于上?！督夥湃?qǐng)?bào)》社的創(chuàng)作地點(diǎn)，對(duì)于見(jiàn)到畫作時(shí)的感受，他后來(lái)說(shuō)，“那年我將屆十八歲，心中唯有一念：我也要畫大油畫！”

跟其他文革時(shí)期的作品一樣，《黃河頌》也是一件充滿意識(shí)形態(tài)的任務(wù)之作。當(dāng)時(shí)，由張春橋、姚文元主政的“上海市革命委員會(huì)”布下任務(wù)，要根據(jù)1969年創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》創(chuàng)作同名油畫，陳逸飛演繹的便是第二樂(lè)章。同時(shí)接受任務(wù)的還有夏葆元、嚴(yán)國(guó)基等上海年輕畫家。他們平均年齡不過(guò)二十五六歲，極年輕。這在當(dāng)時(shí)并不稀奇，“文革”開(kāi)始，權(quán)威骨干一律靠邊，光輝使命全部落在了初出校園的毛頭小子們肩上。眾多畫家因此而在年輕時(shí)便揚(yáng)名立萬(wàn)，如劉春華畫《毛主席去安源》時(shí)年方23歲。中央美術(shù)學(xué)院曹慶暉教授如此說(shuō)道，“他們創(chuàng)作這些作品其實(shí)不可能也不敢奢望什么一夜成名，是歷史把他們推到了前臺(tái)?！?/p>

盡管是一項(xiàng)政治任務(wù)，作品取材也是傳統(tǒng)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景，但即使今天看來(lái)，仍可感受到《黃河頌》的神魂飛越之處。

“文革”期間，延續(xù)于五六十年代的英雄主義雖然仍充滿畫面，但已走入極端，“高大全”“紅光亮”成為表現(xiàn)英雄人物的標(biāo)準(zhǔn)方法。當(dāng)時(shí)中國(guó)，無(wú)論是南方的浙江美院還是北方的中央美院，人物形象一律朱紅，畫家靳尚誼回憶，直到“文革”結(jié)束后的1979年，他的眼睛才恢復(fù)了對(duì)冷色調(diào)的感覺(jué)。

“縱觀當(dāng)時(shí)全國(guó)，確實(shí)只有上海油雕室這一個(gè)小小的堡壘，如中世紀(jì)的羅馬教會(huì)在野蠻勢(shì)力包圍中堅(jiān)持保存了文明火種一般，為中國(guó)新興油畫保持了一小塊理性的土壤?！碑嫾疑蚣挝嫡Z(yǔ)。

這個(gè)小小堡壘指的便是陳逸飛、夏葆元、魏景山等滬上年輕畫家。他們利用自己創(chuàng)作“樣板戲”的自由，堅(jiān)持了他們所師承的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，從而在作品中注入了更久遠(yuǎn)的生氣。

從陳逸飛本人的回憶中，我們感受到當(dāng)時(shí)年輕畫家的“不安分”，“創(chuàng)作過(guò)程中，我把山頂明亮如熾的光感復(fù)還到畫布上，渲染成一片耀眼的白芒；我在紅軍戰(zhàn)士肩挎的步槍槍眼里，畫了一小團(tuán)紅巾，形同一朵盛開(kāi)的鮮艷的小花，還在他的腳下，畫上一行斜飛南行的大雁。我自以為很美，既英雄又浪漫?！?/p>

這是陳逸飛灌注于《黃河頌》中的年輕意氣。也因此，《黃河頌》在完成之后被視為問(wèn)題作品而被否決。公開(kāi)展出遲至1977年。

幸而，《黃河頌》保留至今天，讓我們可以看到精致、懷舊之外的陳逸飛，那是一種年輕的味道，“英雄又浪漫”。