一代人來(lái)去，只留幾臺(tái)戲

列　孚

“云飛風(fēng)起，莫非是五柳捎來(lái)消息?一代人來(lái)，一代人去，太陽(yáng)照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無(wú)跡。青山嫵媚，只殘留幾臺(tái)戲?！?/p>

“而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風(fēng)流如是，管他今夕何夕?！薄@是姜文在沒(méi)等威尼斯電影節(jié)結(jié)束便轉(zhuǎn)去了巴黎后，接獲廣州一名記者電話訪問(wèn)時(shí)，發(fā)給該記者自己所填的“念奴嬌”賦詞。

好一句“管他今夕何夕”!據(jù)報(bào)道，當(dāng)威尼斯電影節(jié)接近尾聲時(shí)，所有中文片的導(dǎo)演都離開了威尼斯。從電影節(jié)傳出的消息和當(dāng)?shù)貍髅降姆磻?yīng)，4部參與角逐的中文片《色·戒》《太陽(yáng)照常升起》《神探》和《幫幫我，愛(ài)神》都沒(méi)得到預(yù)期的輿論效果。李安和杜琪峰也已一起到了加拿大多倫多。豈料，金獅獎(jiǎng)竟留給了《色·戒》，大會(huì)即刻通知李安前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)并派出專機(jī)去接他。至于姜文，以這么一句“管他今夕何夕”作結(jié)，倒也是顯出幾分瀟灑。

如評(píng)委會(huì)主席張藝謀所說(shuō)的，“影片拍得完整、完美”，李安的故事敘述相對(duì)容易閱讀也許是七個(gè)評(píng)委能夠一致首肯的原因之一。所謂“容易閱讀”，無(wú)非就是疏通了東西方文化而找到了人類的共同語(yǔ)言吧。

姜文的《太陽(yáng)照常升起》、杜琪峰的《神探》和李康生的《幫幫我，愛(ài)神》相比于《色·戒》，至少缺了個(gè)格局感?！渡そ洹返谋尘笆侵糜诙未髴?zhàn)一個(gè)極端處境中的人性沖突，當(dāng)然是最能夠引起共鳴，這樣的大格局已排除了異國(guó)文化背景的觀眾對(duì)影片的閱讀困惑。不論是姜文或是杜琪峰又或是李康生的影片，當(dāng)放在一起時(shí)，李安的這部作品優(yōu)勢(shì)立見(jiàn)。

姜文當(dāng)年那部《鬼子來(lái)了》恰恰也是具備了如今李安這部影片的故事背景條件，盡管該片拍得稍見(jiàn)累贅，但能讓人們看到特殊環(huán)境下人的困境，因此8年前也獲得了一個(gè)戛納電影節(jié)的評(píng)委大獎(jiǎng)。然而，《太陽(yáng)照常升起》則完全沒(méi)有類似條件，內(nèi)容上也顯晦澀難懂，當(dāng)人們閱讀產(chǎn)生困難甚至障礙的話，其全軍盡墨，也屬理所當(dāng)然了。

李安和賈樟柯這兩個(gè)中國(guó)人的三部影片(《斷背山》《三峽好人》和《色·戒》)連續(xù)在威尼斯影展上拿下“三連冠”，這在同級(jí)的戛納和柏林影展上是從未有過(guò)的事。這是為什么?

還記得去年威尼斯影展時(shí)，威尼斯影展主席見(jiàn)到章子怡時(shí)跪下行禮嗎?他就是馬可·穆勒。今年恰恰是這位曾留學(xué)中國(guó)、說(shuō)得一口流利普通話的意大利人馬可·穆勒擔(dān)任威尼斯影展主席的第三年。

而馬可·穆勒早在80年代初，以他一人之力，力爭(zhēng)并成功在意大利的都靈舉辦了“中國(guó)電影回顧展”，上映了從默片時(shí)代到80年代初的100多部中國(guó)電影，是迄今為止在外國(guó)舉辦的最大規(guī)模的中國(guó)電影展，可見(jiàn)穆勒對(duì)中國(guó)感情之深。這樣的背景和經(jīng)歷，是否和中國(guó)連續(xù)三年斬獲金獅有千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)，不得而知。

“不要裝乖，不要吹牛逼”，姜文說(shuō)得不錯(cuò)。中文電影需要如此，中國(guó)內(nèi)地電影更需要如此——?jiǎng)e管什么影展，只要不卑不亢老老實(shí)實(shí)，就能拍好電影出好電影，生產(chǎn)更多首先要被中國(guó)觀眾歡迎的電影。